accrocstiches

Envie d’entendre tout de suite un extrait du Charabia des chauves-souris ? Voici deux fragments en audio :

« La mort est une caverne où dorment des langages, des cris de chauve-souris. » Mais avant qu’apparaissent les chiroptères, le livre s’ouvre sur une mort en direct, qui saisit le père de la narratrice à l’improviste : « Elle amasse des gravats pour rouiller ses organes, obstruer les vaisseaux sur le point d’exploser. » Sidération d’un départ inattendu, au point que dans la mâchoire « se coince une rengaine cariée : ça ne peut pas être vrai, ça ne peut pas être vrai, ça ne peut pas être vrai, ça ne peut pas être vrai… » Julie Cayeux retranscrit cet événement traumatique en courtes proses, qui relèvent de la poésie tant y abondent images et tropes, tant les mots y sont ciselés avec les outils de la conteuse lyrique. Mais nous sommes là aussi devant une narration par épisodes, où les interrogations existentielles se trouvent évacuées par pudeur ou douleur vers des sujets terre à terre : « Je me concentre sur des questions pratiques : les sacs où l’on glisse les morts sont-ils à usage unique ? » On assiste à la mort du père, à la visite chez les pompes funèbres, à la levée du corps. Loin d’une poésie désincarnée, les textes tirent leur élan de situations réelles pour que s’envolent les phrases. Réelles, les situations, d’ailleurs ? On croit souvent que ses parents sont éternels… « Peut-être que l’existence n’est qu’une vaste escroquerie. […] Le cosmos manigance, cherche à nous duper. » Est-elle alors une illusion, cette chauve-souris qui soudain apparaît à la narratrice, citant Victor Hugo, consolant (ou s’efforçant de consoler) par son verbiage incessant aux allures de charabia ? Oui, « il faut se coltiner ses commentaires, des images vermoulues, des phrases philosophiques ». Cela étant, la consolation revêt parfois des formes étranges. Si, pour la fille, « l’univers a bien mauvais goût pour envoyer une bestiole aussi moche me tordre la cervelle et barbouiller mes larmes », il n’empêche que, sûrement grâce à l’animal et à son accompagnement, elle percevra les « vibrations mystiques » et le « morse spirite » que transmet son père depuis l’au-delà. Sous les ailes, le chemin d’acceptation du deuil. « Il y a des images impossibles à recoudre » : ce livre le tente pourtant, montrant que la littérature et ses symboles savent fournir un précieux soutien devant les accrocs de l’existence.

Julie Cayeux, Le Charabia des chauves-souris, L’Atelier de l’agneau éditeur, ISBN 978-2-37428-094-3

Candidate à l’entrée dans la Mosaïque — un conglomérat de civilisations extraterrestres qui regroupe des millions d’espèces —, la Terre se voit soumise à un test : la ville de Rungholt sera isolée du reste de la planète pour vingt ans, tandis que des portails seront mis en place afin que des aliens puissent venir s’installer sur notre planète ou la visiter. Une cohabitation harmonieuse sera synonyme d’intégration pour l’humanité ; c’est dire si le test revêt une importance capitale, étant donné les avances technologiques quasi inimaginables que la Mosaïque peut offrir. Mais des aliens risquent de mourir sur Terre, tout comme des humains pourraient pâtir des interactions avec leurs visiteurs. L’institut médico-légal de Rungholt a la lourde tâche de faire parler les corps d’ici et d’ailleurs pour élucider les circonstances des décès qui éveillent des soupçons, et la D^re Ingrid Belloc est choisie pour en assurer la direction. Car dans ce microcosme mélangé, « sur un monde des frontières tel que le nôtre, la violence pourrait s’exprimer sans retenue ». Le Test de Rungholt présente cinq cas de morts suspectes comme autant de nouvelles dans ce nouvel univers de Laurent Genefort.

On voit déjà dans le résumé ci-dessus un parallèle important, celui qui relie dissection physique des cadavres aliens par les humains et dissection sociétale par la Mosaïque des mœurs terriennes. Si Belloc, flanquée de l’inspecteur Mendoza, semble avoir une certaine latitude dans son travail, la réalité est qu’elle est contrainte par les règles de la Mosaïque en matière de délais et de procédure. Il y a bien ici un rapport de force en défaveur de la Terre, dans la position de demandeuse. Rapport que le contrôleur alien D’jee’r contribue à rendre moins rigoureux par sa souplesse personnelle, mais qui existe néanmoins. S’ajoute à cela la pression de la mairie, évidemment anxieuse de voir le test réussir. Et l’isolement volontaire des protagonistes, puisque Rungholt ne peut plus du tout communiquer avec le reste de la Terre — on imagine que les aliens aident à la gestion des déchets, des énergies, etc., mais cet aspect n’est pas évoqué dans le roman. Toutes ces tensions contribuent à rendre les intrigues dynamiques, tandis que l’écriture de Laurent Genefort, toujours précise et dont les descriptions sont savamment dosées, assure la fluidité de la lecture.

Il y a, indéniablement aussi, le plaisir de la découverte : l’auteur, dont on connaît l’inventivité en matière d’espèces non humaines, s’en donne à cœur joie dans les présentations de formes de vie complexes et singulières. Il offre aussi des scènes de dissection fascinantes, il est vrai aidées par la technologie alien dont l’institut médico-légal bénéficie. Peut-être que cet intérêt pour la dissection prend sa source, entre autres, dans l’excellente nouvelle « Ethfrag », que Laurent Genefort avait écrite dans le cadre de son cycle d’Omale et où un savant expérimentait sur une race alien. L’auteur en tout cas a voulu être le plus rigoureux possible et a fait appel à Antoine Tracqui, médecin légiste et romancier de SF, pour une relecture médico-légale — notons aussi que Fabrice Chemla a été sollicité pour une relecture biochimique.

Le livre est-il de la pure SF policière ? Pas vraiment. Les enquêtes sont en fin de compte assez vite bouclées, avec au cœur de celles-ci avant tout la présentation d’une altérité physique ou culturelle. Et puis surtout un sentiment doux-amer à la résolution : Belloc comprend souvent ce qui s’est passé, mais lui manquent toujours des tenants et des aboutissants. On sent que certains ressorts aliens restent inaccessibles, voire volontairement cachés par la Mosaïque. Le fonctionnement psychologique des visiteurs demeure en grande partie un mystère, alors que leur biologie est étalée au grand jour. Belloc se dit à ce propos que « l’important n’[est] pas la vérité en soi »… Est-ce parce que celle-ci est inatteignable de toute façon ? Ce test de Rungholt apparaît parfois comme un sacré jeu de dupes.

La proximité avec d’autres formes de vie stimule cependant l’héroïne et alimente ses fantasmes : « Ce n’était plus Kristof qui la caressait, mais une nappe d’appendices soyeux pareille à une bruine tiède. » Le personnage de la légiste est celui d’une femme au caractère bien trempé, dont les doutes sont aussi les nôtres à la lecture : « On ne mérite pas d’entrer dans la Mosaïque, avec nos filles décérébrées, nos meurtriers et nos plombiers qui ne viennent jamais. » Entrera, entrera pas ? Ça, les tomes suivants — puisque tomes suivants il y aura — nous le diront, on l’espère. Si l’on se fie au nom de Rungholt, celui d’une cité allemande submergée au xiv^e siècle, difficile d’être optimiste. Tiens, d’ailleurs, l’importance des noms chez l’auteur serait un sujet à développer ; mais ne soyons pas trop long et citons un seul autre exemple : l’une des assistantes d’Ingrid Belloc s’appelle… Donna Haraway. L’utilisation du nom de l’autrice cyberféministe du Manifeste cyborg est-elle un indice supplémentaire ? Quoi qu’il en soit, on trouve beaucoup de richesse dans ce volume de trois cents pages, dont on attend la suite avec délectation anticipée.

Laurent Genefort, Le Test de Rungholt, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226506481

Nous sommes dans la deuxième moitié du xx^e siècle. L’Europe, au bord de l’effondrement, est en proie à des crises à répétition, alors que les gouvernements peinent à organiser la vie en société et que des milices en profitent pour faire régner la peur au niveau local. Comment en est-on arrivé là ? « Faire confiance à l’intelligence du peuple est aussi naïf que de faire confiance à celle des élus. Chez l’un comme chez les autres, il y a trop peu d’esprits soucieux du bien commun. La grande majorité œuvre pour son plaisir immédiat ou sa survie, c’est selon, sans se soucier du long terme. L’effondrement vient de cette irresponsabilité. Cette irresponsabilité a été accouchée par la démocratie » : dans la bouche d’un personnage du livre, ces mots sonnent comme un avertissement terriblement pessimiste. Que cette opinion soit celle de l’auteur ou pas, force est de constater que sa description du Vieux Continent est bien noire. On pense parfois aux récits post-crise climatique de Jean-Marc Ligny ; ici aussi, les meutes de chiens redevenus sauvages sont une menace. « Le livre de Malik », premier du roman, qui compte six livres en tout (avec un très bref intermède), connaît une fin abrupte, laquelle sera le point de départ d’événements enchaînés qui entraîneront les protagonistes dans un maelström de violence. La jeune Grace, qui assure en quelque sorte le fil rouge des différents récits, aura un destin de sainte guerrière, après être passée par une période d’errance physique et morale. Cet épisode voit se succéder notamment quelques scènes assez difficilement soutenables, dans un bordel spécialisé dans les cadavres, par exemple ; rien ne nous est épargné dans ce roman, puisque, avec l’effondrement, se déchaînent les pulsions les plus viles, se répand la loi du plus fort. En est-on si loin de nos jours ?

Au fil des nombreuses pages dont on ne sent pourtant pas les mots passer, pour peu qu’on ait parfois le cœur bien accroché, on croisera aussi un milliardaire suisse obsédé par la pureté de la race et la reconquête chrétienne d’une civilisation décadente, un savant tout entier dévoué à ses expérimentations plus que douteuses… « Le livre des chimères » montre « la fondation d’une nouvelle ère numérique, ni binaire, ni vectorielle, ni quantique : d’hybridation biologique, qui permettrait de supplanter les autres modes pour s’assurer un monopole, grâce à leur technologie révolutionnaire ». On y assiste à la création d’êtres originaux, dont certains sont bien sûr terrifiants. D’autres, les almastys, perdureront et seront, des siècles plus tard, encore présents sur une Terre métamorphosée, qu’a décrite Christian Chavassieux par exemple dans Je suis le rêve des autres. Ce lien ténu mais réel entre livres apporte un surcroît de substance certain, le sentiment de voir un cycle se construire sur la durée.

L’auteur, admirateur de Flaubert et notamment de son Salammbô, a une plume sûre, lyrique parfois — comme dans ces épisodes où la poésie devient acte de résistance pour coder les communications —, jamais vulgaire, même dans les circonstances romanesques les plus déplaisantes. Si le monde qu’il dépeint est loin d’être désirable, il laisse aussi transparaître la soif d’avenir de ses personnages, qui ne peuvent se résoudre à l’effondrement pur et simple. « Les littérateurs sont dangereux. Ils ont l’habitude que le monde se plie à leurs caprices. Quand ils ont le pouvoir, ils ne supportent pas que la réalité se rebiffe. Ils la tordent au besoin, ils finissent par devenir autoritaires. L’autoritarisme est l’inclination naturelle des auteurs », dit un personnage du roman. Cette sentence ne s’applique pas à Christian Chavassieux : sa prose nous guide avec élégance dans une marée pessimiste, laissant pourtant place à notre rébellion devant la promesse de réalisation de ce qu’on peut lire dans le livre. Et quand bien même cela arriverait, citons encore un personnage : « Un jour, l’océan se retirera. Un jour, les champs fleuriront. Un jour, nous entendrons à nouveau les rires des enfants dans les cours d’école. Et l’art, je vous le parie, nous aidera à refaire de cette terre dévastée un pays. » Il y aura certes du boulot, clament les paragraphes avec vigueur. Mais cette histoire de notre futur possible pourrait bien contribuer à réenchanter le monde par anticipation.

Demain, les origines était assurément, avec le Tovaangar de Céline Minard — qui ne sera pas chroniqué ici, il a fait l’objet de nombreuses recensions pertinentes et exhaustives jusque dans les grands médias —, le grand roman de science-fiction de l’année 2025.

Christian Chavassieux, Demain, les origines, éditions Mnémos, ISBN 9782382672280

L’automne, c’est la saison de la seconde livraison des Polders de l’année. Et comme l’habitude est désormais prise sur ce site, les voici donc évoqués.

D’abord, plaisir de retrouver l’écriture de Julien Boutreux, il y a quelques années hyperactif en poésie (recueils, publications en revue, revuiste même avec Chats de mars…), mais qui s’était fait beaucoup plus rare ces derniers temps.

Envie d’entendre tout de suite un extrait de Neurones miroirs ? En lecture audio, le poème « hommes approximatifs » :

Dans ce livre qu’il dédie « Aux ombres », le poète — ou son alter ego — avoue : « j’ai traversé tellement de miroirs que je ne me rappelle plus le pays d’où je viens ». Et « cette autre peau jour après jour revêtue » l’habille de façon plus mélancolique que ses précédents ouvrages, de façon plus sage peut-être aussi, presque sans la mordante ironie qui souvent s’emparait de ses vers. En toute « xénophilie » (titre d’un des premiers poèmes), il procède « par torsions successives » pour se comprendre lui-même en épiant autrui : les neurones miroirs, ce sont ces cellules du cerveau qui s’activent lorsqu’on effectue une action et lorsqu’on observe ladite action réalisée par une autre personne. Pas étonnant, dès lors, que le « je » poétique ici rapidement s’adresse à un « tu » (« encore une fois je dis ton nom / toujours pareil / cette même chose qui vient / qui afflue / qui affleure »), puis bascule vers le « nous » (« ces ciels accidentels / sous lesquels nous marchions sans fatigue »). Courts poèmes et longues proses alternent, des alexandrins pointent leur nez à un moment (« cet univers est clos cet univers est songe »), tandis que l’énigme de l’existence se matérialise dans une acmé poétique en forme de vingt et une charades définissant un être ou une chose, sans que la solution soit donnée (s’il y en a une…) : « mon tout est semblable au songe d’une pierre », « mon tout parle à tout le monde », « mon tout n’est pas ce qu’il n’est pas ». Difficile travail que celui de l’introspection, même aidée par l’observation des autres. « j’espère vivre encore mais j’ignore pourquoi / je ne crois en rien de particulier » : Julien Boutreux s’épanche, observe « les possibles réduits à quelques centimètres carrés de babillage ». Contre la technolâtrie, avec l’humain, il propose la poésie, quand bien même celle-ci n’apporterait pas toutes les réponses escomptées.

Julien Boutreux, Neurones miroirs, n^o 207 de la collection Polder, ISBN 978-2-35082-617-2

Envie d’entendre tout de suite un extrait de Plein les poches ? En lecture audio, les poèmes « Fensch » (puisque ce site est rédigé au grand-duché de Luxembourg 8^) et « Printemps » :

Ensuite, plaisir de rencontrer une écriture nouvelle (c’est aussi à ça que servent les Polders). Annie Hupé, pour cela, a des lettres Plein les poches. Dans la sympathique tradition de l’abécédaire poétique, elle propose des textes guillerets et enjoués pour chaque lettre, jouant d’assonances, d’allitérations et de sonorités pour composer un dictionnaire amoureux de la langue et du monde, « journal mirifique ou proverbe » : « Fortiche ! quel jeu de vingt-six cubes promet / donjon en Espagne, vide brahmanique confit, / voyage bluffant, steamer ou jonque de Chine ? » On sautille ainsi du « Bal fantasmagorique » de « Chagall » à une biographie en poème de « Dubuffet », d’une description de l’« Écriture » (« Je m’inquiète devant la besogne fixée, / j’évoque une phrase, compte : bavardage, flon-flon ! ») à un reportage sur le marché de « Wazemmes » (« poétique d’agape / tu confonds légumes, herbes, épices que je veux »). Si l’éclectisme des sujets frappe, la légèreté des vers marque également ; d’ailleurs, à « Légèreté », on peut lire : « Je veille, chiffon poétique, sauts et gambades / bavochant un motif poli, jargon d’un maquis / d’une jachère bigarrée qui se dévoile, parfume / un parc afghan quand un mot bas fait la java. » Le ton qu’adopte Annie Hupé, les télescopages de vocables, la ponctuation espiègle évoquent un réjouissant exercice de style sous la contrainte et sous l’égide de Queneau ou Perec. On sourit souvent, comme à cette évocation du « Cou » : « Hampe d’ivoire, tige si flexible qui joint / le chef au buste, vite supprimée dès qu’un juge / évasif triomphe de la joie, l’abrège en cinq sec. » Alors, avec la poétesse, « Buvons jusqu’à plus soif maints longs jours chauds », et ne boudons pas le plaisir de l’alphabet. « Bonheur régressif validé. »

Annie Hupé, Plein les poches, n^o 208 de la collection Polder, ISBN 978-2-35082-618-9

Une évocation des bords de l’Alzette, dans le parc Laval, à Luxembourg-ville, sous forme de onze poèmes en prose narratifs, métaphoriques et à l’atmosphère parfois fantastique, inspirée de temps à autre par des mots d’auteurs contemporains ou classiques.

L’édition originale de ce recueil illustré par Miriam R. Krüger a été imprimée à Dudelange, en novembre 2025, sur papier Silberburg 110 g, levé à la main. Les 30 exemplaires, cousus à la japonaise, sont numérotés et signés par l’auteur et l’illustratrice.

Au parc Laval, éditions Estuaires, décembre 2025

la terre et le ver, c’est une histoire qui rampe. une histoire sans fin heureuse, de la vrille dans une glaise qui s’assèche avec les longs étés radieux. il surgit aux pluies intenses, hardi explorateur qui devient en un instant proie déchiquetée pour nourrir de petits goulus. la glaise et les goulus, c’est une histoire d’amour cruelle, sans les notes du mélodrame : une simple péripétie dans la marche du temps, une fricassée de lombrics à la sauce herbeuse. heureusement, le nombre prévaut ; les galeries sous terre aèrent un sol avide de renouvellement, les anneaux ondulent en caressant le mycélium ébaubi. quel que soit le tribut que les becs s’arrogent, les débris organiques passent le tamis de l’œsophage, les feuilles mortes accèdent à mille vies par la grâce de la digestion. le ver et la digestion, c’est une histoire qui dure. un jour viendra où un monument viendra la consacrer en mythe : aux vers, la pâture reconnaissante.

Quand Patrice Maltaverne parle de son enfance à La Guerche-sur-l’Aubois, il ne le fait pas dans une grande histoire familiale aux pages lyriques et sentimentalistes. Au contraire, il utilise le genre du fragment court, adopte une langue très factuelle — relative surprise quand on connaît sa poésie, évidence quand on a fréquenté son activité d’éditorialiste du poézine Traction-brabant pendant deux décennies —, trousse des saynètes à l’humour nostalgique. « J’ai du mal à imaginer que ces choses hétéroclites deviendront poussières, qu’elles appartiendront à un monde perdu » : il n’est donc pas trop tard pour raconter la petite ville, pour évoquer une époque qu’il faut bien qualifier aujourd’hui de révolue. Ainsi des usines : « De nos jours, ces drôles de bâtiments, proches de la verdure, se fondent davantage dans le paysage pavillonnaire. Le lys aurait-il couché l’assommoir ? » Sur ses « petites guibolles, vraies asperges en bottes », le jeune Patrice arpente le territoire entre l’école et l’église (« Nous ne respectons rien ni personne, petit Jésus compris »), marche dans les rues, joue au flipper, et « quand la boîte se met à tilter, c’est reparti pour un tour de boules illuminées ». Cette traversée de l’« ombilic de l’enfance » apaise par sa modération (la bande de copains s’essaie bien au tir en forêt, brisée dans son élan par le garde champêtre, mais pas au point de faire les quatre cents coups sans cesse), réjouit aussi par ce qu’elle porte de désir d’ailleurs, par ce qu’elle laisse transparaître d’une vocation de poète en devenir : « Destination la multitude ! » À peine cent pages, rehaussées par les illustrations colorées du complice depuis cette époque Patrice Viguès — lequel a décoré plusieurs lieux publics de La Guerche-sur-l’Aubois ! —, et nous voici au cœur d’une enfance « pas si ordinaire », narrée sans pathos ni atermoiements, avec une concision qui renforce l’émotion. « Nous avons toujours cru aux tunnels permettant de s’évader de l’immédiat » : au bout du tunnel, cet ouvrage, dans la lumière des souvenirs.

Patrice Maltaverne, Retiens La Guerche, éditions Le Citron Gare, ISBN 978-2-9589101-2-9

Un fragment en extrait audio :

Les éditions Épousées par l’écorce — dont on a discuté le nom et le format des livres dans une première chronique sur ce site — publient deux nouveaux recueils élégants associant art plastique et poésie. Dans celui-ci (le second sera évoqué plus tard), les Gélugraphies de François Génot, apprend-on au début, ont été réalisées par une température de −3 °C. Disposés avec générosité dans l’ouvrage, ces « dessins à l’encre gelée », tout en volutes et en courbes imbriquées, s’accordent parfaitement avec la relance de la règle de la tierce rime que Guillaume Artous-Bouvet a souhaitée dans Orphant. « Agénè / -se du seuil : / abroge orangeraie. // Abroge ambre du fruit, / à ciel jaune : / abrogeant. // Abrogeante âpreté / de ciel même : / infanté » : ainsi commence le texte, délivrant dès son entame une langue incantatoire qu’engendrent césures, allitérations, assonances, homophonies… Les vocables se déploient comme les courbes des dessins progressent, dans un mouvement perpétuel où chaque phonème évolue par modifications successives, tel un thème musical qui aurait atteint le stade du développement dans la forme sonate. Au cœur de cette langue virtuose, mais qui pourtant revêt par endroits des atours balbutiants, se trouve l’enfance : l’enfant poète — ou le poète retombant en enfance —, par la grâce d’Orphée, devient cet « orphant » du titre en composant cette succession de tercets. « Bleu famine », le ciel reviendra, insistant, quelques pages plus loin (« et de ciel et de ciel, et de ciel ») ; deux tercets du début cloront la partie en vers : le poète construit avec soin l’évolution de son texte, intrique les sonorités et les mots pour former un tout compact. Comme un bloc de poésie qui se suffirait à lui-même, où brûlerait le feu sacré : « Fraude feu de ton feu. / Un roux d’âtre, / à l’encan. » Plus que chercher à tout prix la signification, il faut se laisser entraîner par les syllabes, se laisser guider par la « Sœur saline suave / absentée : // sororant » de ces vers, contempler leur « Face d’effleurement », éprouver la « pourpre des soifs », « l’astreinte éreintée / par le sel ». Corps et végétaux s’y mêlent dans un presto musical rondement mené, au rythme rapide et régulier. Et quand survient, surprise ! cet ultime poème en prose après tant de tercets, où l’on retrouve quantité de mots et de sons déjà lus, l’on se prend à enfin respirer, pris qu’on était dans les rets d’un Guillaume Artous-Bouvet maestro des strophes. Le manque ne manque alors pas de s’installer : « Sel d’absence, cela. »

Guillaume Artous-Bouvet, François Génot, Orphant. Gélugraphies, Épousées par l’écorce, ISBN 978-2-9585528-3-1

Un extrait de l’ouvrage en audio :

aux refuges doux
les corps reconnaissants
offrent un ciel de traîne
de caresses aqueuses —
impondérable souvenir enfoui
dans les recoins des contingences

Entamer la lecture d’un livre de Thomas Pourchayre, c’est accepter de ne pas s’attendre à un genre précis, de ne pas exiger une délimitation stricte de l’acte d’écriture. Avec cette Tentative de lutte contre l’infini quadrillage du monde, l’auteur franchit même un pas supplémentaire dans cette direction, puisque cette « ode à la divergence » (je cite le sympathique envoi qu’il a rédigé sur mon exemplaire) pourrait tout autant être qualifiée de recueil de poèmes, de recueil de nouvelles ou de roman par fragments — entre autres. L’ensemble s’ingénie exactement à brouiller les pistes, pour ne pas faire du monde qui nous entoure un simple échiquier où noir et blanc alternent, monotones. Quatre-vingt-deux chapitres, appelons-les ainsi par commodité, développent ainsi chacun une historiette plus ou moins courte autour d’un thème commun : la porte. Cette « horde de portes », loin de s’en tenir à l’évident passage d’un endroit à un autre, s’attache plutôt à conter les « inégalités du chambranle », les entre-deux infinis qui font qu’on décide ou pas de rester sur le seuil. On y observe le monde scrupuleusement à travers le rectangle quasi magique de l’encadrement. Pas étonnant que figure à la fin, dans un collage conclusif, le « rectangle des Bermudes »… Surréalisme et fantastique font bon ménage dans ces micronouvelles toujours bien troussées, écrites avec précision et entrain. « On dit que la porte parlait, avant. D’une belle voix de chêne, la fibre épaisse et sablée » : bien sûr, la porte s’invite au bal des personnages loufoques, tout comme l’obscurité elle-même, ou cet homme dont le testament est explicite : « Ses copains dégondèrent la porte sur rue et la porte sur jardin. Ils en firent le couvercle et le fond de son cercueil, le premier peint en blanc, le second en noir. » En réduisant petit à petit les filets de lumière qui filtrent à travers plusieurs portes successives, on obtient « un rayon de soleil tout frêle, tout seul et miraculeux ». Tentative de lutte autoproclamée, ce livre est presque aussi une tentative d’épuisement — il regorge de références littéraires, évoquons donc Perec ! — du thème de la porte : « Balayer devant sa porte, quand il y a un paillasson, c’est comme frotter deux hérissons dos contre dos. » Méticuleux dans son style, Thomas glisse également quelques mots désuets (« Va fumer ta sale cigarette dehors ! qu’elle a jaspiné ») et surtout des termes bien lyonnais (« les sicotis familiers de la cuisine », « Six mois de spectacle bien canant au bas mot »), comme pour ancrer dans un terroir ses portes qui pourraient au fond être universelles. Un « Discours du dictionnaire » arrive d’ailleurs à la fin d’un fil narratif intercalé entre les 82 chapitres ; celui-ci, tout en encadrés typographiques, voit un radar interpeller lecteurs et lectrices sur leur localisation. Mais celle-ci ne saurait être précise, les seuils sont aussi faits pour ne pas être franchis, les portes sont aussi faites pour être collectionnées : « Et je profite de ce qu’elles sont libres de gonds pour les entraîner à se tenir droites toutes seules », nous dit un personnage. On est naturellement tout disposé à valider cette tentative de ne pas réduire le monde à la simplicité, grâce à ce drôle de volume. « Il se trouve ainsi des êtres pour s’adonner à des missions étranges et à des ouvrages obstinés, desquels il ressaute des jouissances troubles, peut-être pas si infimes, sur les rivages des joies et des plaisirs communs. » Bel autoportrait de l’auteur.

Thomas Pourchayre, Tentative de lutte contre l’infini quadrillage du monde, éditions Abstractions, ISBN 978-2-37792-197-3

Les « chapitres » 11 et 59 en audio :

« soudain il n’y en a plus que pour elle / elle avale d’un coup tout ce qu’il y a / tout ce qu’il y eut / tout ce qu’il y aura » : c’est à un coup de foudre que nous invite Éric Chevillard, dont le narrateur s’éprend de la charmante Pimoe, parangon de l’amour idéal autant qu’inaccessible. Qu’à cela ne tienne : voilà notre célibataire, « poète troussant l’odelette / le madrigal », qui se lance dans une quête picaresque à la poursuite de sa belle, au moyen de vers narratifs sautillants. Fidèle à son habitude, l’auteur sert des phrases espiègles et pleines d’humour, qu’il rime et rythme ici pour en souligner les péripéties : « elle n’y était plus / le croiras-tu / abolie / depuis quand partie / seul demeurait le muret bas mais le muret bas / sans Pimoe dessus ne m’intéressait plus / banal ouvrage de granit gris », « voici toute ma personne extraite / de l’eau comme un exocet ». Au cours de cette poursuite un peu vaine, notre célibataire souffre dans son corps, mais n’oublie jamais sa bien-aimée : « coup de massue / sur le crâne / ou d’un autre truc aussi dru / gourdin merlin / ligoté serré / os en fagot / quand je reprends connaissance / c’est pour recouvrer la pensée / de Pimoe ». Même s’il adopte à un moment de relatif découragement un ton bravache, clamant que « le célibataire / il n’y a pas plus heureux sur terre », c’est toutefois avec constance qu’il recherche sa Pimoe fuyante telle une anguille. « que sais-tu Pimoe de ces heures / où la lune dans la nue est ma sœur / d’infortune » ? Ohé ! Elle est là, elle est proche, le narrateur touche au but, imagine sa félicité : « cette fois sans hésiter je l’aborderai / mes mains d’enfant sur ses seins / comme des grappins / je me ventouserai à son flanc / s’il le faut / je parasiterai son boyau / et si j’ose / je lui déclamerai le poème / que je compose depuis que je l’aime ». Las, tous les appels restent vains, toutes les aventures se soldent par un échec. On est partagé entre solidarité légitime et envie de pouffer, tant notre narrateur — notre auteur — agrémente ses vers de réflexions digressives amusantes. Un exemple ? Pimoe est un nom emprunté au Kumulipo, chant hawaïen de la création. À l’évocation de celui-ci, on peut voir en marge et en petits caractères : « rien de commun avec l’Oulipo / il y a des e dans certains mots ». Un peu potache, parfois ? Assurément, mais c’est pleinement assumé. En ces temps incertains où rire ne peut que faire du bien, Ohé Pimoe accorde une étincelle de légèreté à la lecture, une échappatoire à la dureté du monde, une plongée dans la passion. Les cent minuscules et malicieuses illustrations de Philippe Favier, répertoriées comme des notes, ajoutent aussi à ce sentiment. On vibre à la quête du narrateur, on vit cette aventure en geste amoureuse, on sourit, on s’amuse. « si ceci n’est point un récit picaresque / peint à fresque / sur le chemin avec mes pieds / chaussés de forts souliers / alors qu’est-ce que » ? Ohé !

Éric Chevillard, Ohé Pimoe, éditions Fata morgana, ISBN 978-2-37792-197-3

Dans son avant-propos, Franz Griers situe le genre de son livre entre « tirade fragmentée », « brèves de comptoir, mais à table », « aphorismes noyés » et « transcription d’éclairs (de génie) ». Il est vrai que ce petit opus échappe aux classifications rigides, même si, en définitive, on peut le voir comme un long monologue qui aurait tout à fait sa place sur une scène de théâtre. « À vrai dire, je cherchais quelqu’un et c’est tombé sur toi » : le narrateur, dans un bar, s’accroche à un inconnu (on l’imagine), engage le dialogue. Il passe en revue ses vies professionnelle ou sentimentale, des « Questions générales d’actualité », des nouvelles de sa santé ou des considérations philosophiques, dans un réjouissant vidage de cerveau peut-être à visée autothérapeutique : « Excuse-moi de te mettre mal à l’aise, mais pour une raison que j’ignore, tu parviens à me faire dire ce que j’ai sur le cœur par ta simple présence. » Alors, bien sûr, comme souvent dans une conversation à sens unique, on trouve des phrases toutes faites, des banalités et des poncifs (« que me soit décernée la Palme d’or du lieu commun » — au moins y a-t-il de l’autodérision !), qui au début de la lecture peuvent agacer les non-piliers de bar. Mais l’auteur est malin. Se glissent les fameux aphorismes (rappelons que la maison d’édition est connue pour une collection qui leur est vouée) : « L’énergie consacrée au jugement d’autrui tarit la capacité d’autocritique » ; « L’autosatisfaction est-elle une énergie renouvelable ? » Les punchlines également : « Au small talk, préférons la big vision. Je vais poster cette phrase sur LinkedIn sans préciser à quoi je fais référence. Ce soir avant de me coucher, je compterai les likes et les commentaires lyriques en ricanant. » Dans le fond, ce livre est aussi une ode aux relations réelles, même percluses de banalité, dans un monde de plus en plus virtuel. Mais dans ce verbiage aviné et fort nourri de spleen perce aussi une véritable lucidité sociale, voire sociologique, lorsqu’on lit que « le rapport d’oppression a envahi nos liens sociaux comme une gigantesque mycose, jusque dans les plus banals recoins du flirt ». « Quelle dénonciation demeure possible une fois le langage et les images désinfectés ? » : c’est donc sans chichis et sans pincettes, sans euphémismes et sans périphrases que le narrateur assène des vérités mais invite dans le même temps à la réflexion. Tout en restant concis (74 pages) et en préservant vaillamment l’humour (« L’adolescence pathologique semble avoir remplacé l’âge adulte. L’humour est une des victimes collatérales de cette mutation. »), qu’il soit grivois, subtil ou tiré par les cheveux. L’équilibre est instable, mais fascine comme si tous les doutes et toutes les fragilités d’une génération défilaient.

Franz Griers, Lésion suspecte au niveau de l’ego, Cactus inébranlable éditions, ISBN 978-2-39049-121-7

« Éléments accablants » en extrait audio :

Elle est « trop vive, trop brûlante, trop affamée pour [s]’arrêter », Catherine Andrieu. Et cette « urgence tatouée dans les os » lui fait publier déjà une dizaine de livres cette année. Une production qu’on ne peut chroniquer en permanence, ce qui oblige à faire des choix. Dans sa bibliographie abondante, ce petit recueil a pour lui, entre autres, la concision : dix-sept poèmes — précédés d’un avant-propos — qui résument bien la poétique et la pratique de l’autrice. Dès le début, on y retrouve cette « faille [qui] s’ouvre sous l’azur docile », cette impulsion venue d’un manque, d’un deuil, d’une tristesse qui, souvent, est le point de départ de son écriture. « L’amour se fait crime, / l’adoration devient meurtre, / un baiser arraché à la mort » : les marges évoquées par le titre révèlent des personnages sans cesse sur le bord du gouffre (« des bouches figées écoutent / sans entendre le gouffre des femmes »), où il convient cependant de ne pas tomber. « Nous sommes toutes des monstres », insiste la poétesse, et son poème dédié aux femmes dépasse, on le sent, l’accord féminin pour englober l’humanité. D’un asile psychiatrique, depuis l’Ukraine en guerre, « dans le patio aux citronniers agonisants », elle s’attache à donner voix à celles et ceux qu’on délaisse ou que tout simplement on ne voit pas. Elle qui souvent propose des vers volubiles, parfois un flux de paroles quasi inarrêtable, se fend d’images nettes dans leur brièveté : « L’Amérique saigne en contrejour ». Au fil des poèmes, la métaphore du train se taille une place de choix, même s’il part à l’occasion « trop tôt / vers des destinations qu’on ne nomme plus ». Le monde décrit n’est pas bien beau, tout de même : « L’or se fane dans les vitrines, / les miroirs avalent les visages, / et le vent n’emporte que ce qui ne pèse rien », car « nul ne paie ce qui ne se vole pas ». L’optimisme n’est certes pas présent, mais le désir de tendre le micro aux personnes oubliées par une société qui les écrase est bien là, « et sous nos cils, le feu danse encore ».

Catherine Andrieu, À la marge, éditions Unicité, ISBN 978-2-38638-226-0

Le poème VII en extrait audio :