Littératures de l’imaginaire

Fil des billets

lundi 7 novembre 2022

L'Île de Silicium

« De nos jours […], les riches changent de membres aussi facilement que de téléphone. Les prothèses hors d’usage sont envoyées ici, certaines n’ont même pas été stérilisées et contiennent encore du sang ou des fluides corporels, ce qui, vous l’imaginez, présente de grands risques en matière de gestion sanitaire. » Ici, c’est au large des côtes chinoises du Guangdong, sur l’île de Silicium, sorte de paradis du recyclage des déchets — occidentaux surtout — tenu par des familles rivales qui exploitent les « déchetiers ». Ceux-ci sont des migrants intérieurs chinois qui viennent y trouver du travail… mais aussi des conditions de vie peu enviables. De surcroît, à l’ère du tout-connecté, l’endroit a été décrété par les autorités centrales « zone à débit restreint », à la suite d’une sanction administrative. Exit donc la réalité augmentée omniprésente ailleurs. S’en est ensuivi un exode de la population locale, remplacée dès lors par des migrants d’autres provinces : « À une époque où la vitesse de l’information déterminait tout, un débit limité signifiait une absence de valeur, d’opportunité et d’avenir. » Si le monde décrit par Chen Qiufan est imaginaire — quoiqu’inspiré de sa propre origine —, il est très marqué par la méfiance envers l’autre lorsqu’il ne vient pas du même endroit, la migration économique forcée ainsi que la pulsion d’exploitation des pauvres par les riches. Autant dire qu’on n’a pas de mal à s’y insérer par la lecture tant l’anticipation y paraît crédible.

Tout du moins au début, lorsque débarque Scott Brandle. L’Américain est mandaté par la société Wealth Recycle pour négocier un contrat avec les recycleurs industriels. Mais ce « tueur à gages économique » a également une autre mission en tête, qu’on va découvrir au fil des pages. Quant à son interprète Dang Kai-zong, installé aux États-Unis mais originaire de l’île, il va se replonger dans ce lieu un peu oublié depuis son exil américain et y subir aussi un choc culturel, lui qui a, comme lui lancera un patriarche de sa lignée, « bu l’encre de l’Occident ». Il va même tomber amoureux d’une jeune migrante, Xiaomi, et l’arracher des griffes d’une famille concurrente de la sienne. Ce qui conduira en plus à faire de la jeune femme, après une scène de torture qui se retourne contre ses bourreaux, une humaine augmentée bientôt au cœur des préoccupations de l’ensemble des personnages du roman, pour des raisons diverses. L’anticipation devient à ce moment moins réaliste, mais pas moins intéressante, avec des morceaux de bravoure décrivant l’omniscience de Xiaomi et sa connexion à tout ce qui est connectable.

Chen Qiufan rend parfaitement l’atmosphère de ce lieu où se rencontrent les rebuts du monde riche et les ambitions démesurées de familles ou politiciens opportunistes. Il y ajoute des détails immersifs, comme ce culte du cargo chez les déchetiers immigrés, avec « une forme relativement primitive d’animalisme. Ils priaient le vent, la mer, la terre ou bien les fourneaux. Ils espéraient que les déchets des conteneurs expédiés depuis des rives lointaines soient remplis de trésors, faciles à traiter et non toxiques, et ils se repentaient même lorsqu’il leur arrivait de démonter des corps humains artificiels ». La poésie de son langage, rendue par la traduction minutieuse de Gwennaël Gaffric — qui n’hésite pas à insérer en notes, voire dans le texte, les précisions nécessaires à la compréhension de la polysémie chinoise —, se fait rêveuse souvent et crue par moments. De plus, la construction du roman, par augmentation progressive des curseurs de l’action et des tenants et aboutissants d’un complot mondial, est habilement troussée pour se terminer par un finale haletant lorsque le typhon Wutip se déchaîne sur l’île.

Peut-être pourra-t-on moins apprécier la propension de Chen Qiufan à ancrer avec une apparente insistance son récit dans la science actuelle, pour que l’on sente bien cette époque proche de nous : de nombreux détails de traitement du signal (la transformation de Fourier !), les liaisons VSAT, des précisions liées à la biologie… on a parfois l’impression que l’auteur cherche une certaine « hard science » légèrement ostentatoire, alors que les augmentations humaines dont il se fait l’écho dès la mi-roman requièrent une bonne dose de suspension d’incrédulité (qu’il parvient cependant à distiller). Mais lire un point de vue non occidental, qui est loin d’être caricatural en l’occurrence, est un sacré bol d’air dans une science-fiction dominée en France par les auteurs et autrices du cru ou anglo-saxons — un peu moins de prééminence occidentale ne fait pas de mal, après tout. Avec son récit bien mené et ses personnages ballottés entre deux cultures, deux allégeances ou deux esprits dans un même corps, L’Île de Silicium représente sans conteste une lecture stimulante, qui amorce avec force une réflexion sur le devenir tant biologique qu’environnemental de l’humanité.

Chen Qiufan, L’Île de Silicium, traduit par Gwennaël Gaffric, Rivages Imaginaire, ISBN 978-2-7436-5784-0

mardi 11 octobre 2022

Les Flibustiers de la mer chimique

On pourrait dire de Marguerite Imbert qu’elle s’essaie aux littératures de l’imaginaire après être passée par la littérature blanche. Mais cette romancière née en 1994 n’a publié qu’un livre — consacré à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes — chez Albin Michel avant de sortir chez la branche imaginaire du même éditeur, le 28 septembre dernier, Les Flibustiers de la mer chimique. De plus, contrairement au monde post-apocalyptique de Laurent Gaudé, transfuge de genre dont Chien 51 a fait l’objet du précédent billet de cette catégorie, celui construit par l’autrice est indissociable de son récit, plutôt qu’un contexte un peu mâtiné d’anticipation pour alimenter une intrigue avant tout policière. On l’aura compris : les flibustiers de ce livre sont plus littérairement science-fictifs que les chiens de Magnapole, et c’est déjà très bien. Imbert maîtrise les codes et s’insère on ne peut mieux dans la nouvelle collection qu’elle intègre. Alors, en fin de compte, ne disons pas d’elle qu’elle s’essaie à l’imaginaire, puisqu’elle semble taillée pour le genre.

En difficulté sur la mer acide où nagent des espèces sévèrement mutantes, Ismaël, un naturaliste inféodé à la Métareine, laquelle préside aux destinées d’une Rome envahie par les flots chimiques, est recueilli avec son équipe par Jonathan, le commandant du sous-marin Player Killer. Ce jeune officier, à la tête de flibustiers intrépides, parcourt les mers pour le compte de la « Compagnie des limbes orientales » — le jeu de mots homophonique, une constante dans le livre, est ironiquement souligné par l’accord féminin incongru. « Les sujets de la Métareine ne peuvent porter atteinte à la vie. Ils sont végétariens comme des brahmanes et pro-vie comme des rednecks », mais ne dédaignent pas les augmentations technologiques. Les flibustiers, eux, abhorrent les « transhumains », mais usent de substances psychotropes pour domestiquer des « monstres abyssaux transformés » et les utiliser dans leurs attaques. Ailleurs, sur la terre ferme, Alba est enlevée de la grotte où elle se cloître par des suppôts de la Métareine. Elle a en effet été formée à retenir tout du monde d’avant, ce qui la destine à être la mémoire des Romains… même si elle a tendance à parfois se mélanger dans les citations ou l’étymologie. Les fils narratifs croisés d’Ismaël et d’Alba vont dès lors tresser une histoire où peu à peu vont se dévoiler des tenants et des aboutissants inattendus, ainsi que la nature de la catastrophe qui a balayé la civilisation telle que nous-mêmes la vivons. Ce faisant, et rejoignant le thème de son premier roman sur la ZAD, l’autrice va confronter au moyen de ses personnages des vues opposées sur la technologie comme moyen ou comme but : « La tentation de la connaissance pour la connaissance, tout comme celle de la croissance, est une fuite en avant », dira le lieutenant de la Métareine à une Alba dont la mémoire phénoménale l’a « changée en outre qui menace de craquer à chaque seconde ».

Principal atout de ce livre : le style très moderne de Marguerite Imbert, qui mélange les niveaux de langage, argot et verlan compris, va sans cesse de l’avant, adopte un dynamisme renouvelé en permanence. Une épopée post-apo à la fois sous-marine et terrestre en version branchée et trash, en résumé. S’y ajoute un humour plutôt pince-sans-rire, basé en grande partie sur des clins d’œil faits aux lectrices et lecteurs en convoquant des références actuelles ou passées, tant dans le domaine littéraire que dans celui de la culture générale. Ce détournement permanent — Jonathan, le capitaine du Player Killer, est évidemment inspiré du Nemo de Jules Verne (qui est aussi cité dans le livre comme Jules Verve), mais c’est aux jeux vidéo qu’il est accro, pas à l’orgue — installe le roman dans un puzzle littéraire où notre culture devient une composante ludique du récit. Un exemple ? « […] au moins deux rois ont été tués par des sangliers, Philippe IV le Bel et Robert Baratheon. » L’histoire officielle se mélange donc à Game of Thrones ou au Seigneur des anneaux ; Claude François côtoie Paul Atréides ; Alfred de Musset, Charles Aznavour ou Guillaume Apollinaire tiennent compagnie à Stéphanie de Monaco. Ça fuse de toutes parts, tout le temps, et les noms des personnages pèsent de tout le poids de leur héritage romanesque. Si le télescopage fonctionne bien en général, le foisonnement peut devenir par moments difficile à lire. Marguerite Imbert a tellement d’inspiration qu’elle peine parfois à la canaliser ; qu’elle n’arrive pas à renoncer à présenter tous les aspects consignés dans ses notes du monde qu’elle a créé. Il faut dire qu’il n’est pas de tout repos, ce monde, avec son humanité espérantophone regroupée en clans plus ou moins belliqueux, menacée sur terre par les chiens, en mer par des créatures géantes et dans sa chair par les inévitables cancers dus à une pollution omniprésente.

Certains endroits décrits sont formidablement trouvés, comme le septième continent de plastique où flotte un comptoir de toutes les contrebandes : « Nous accostâmes sur un rivage qui ressemblait peu ou prou à une décharge. Les déchets qui nous tenaient lieu de terre ferme étaient soudés les uns aux autres par une croûte salée et l’étreinte d’une liane pérenne de toute beauté. Cette plante rampante qui prenait ses aises en région tropicale aurait, dans un monde normal, planté ses racines dans le sable. Mais cette petite merveille avait trouvé une source de nutriments là où, moi, je ne voyais qu’un désordre aride. À la surface des monceaux de plastique, elle s’épanouissait comme un filet d’araignée. » L’autrice différencie habilement ses deux narrateurs, qui parlent à la première personne. La toute jeune graffeuse Alba, à la fois naïve et imbue d’elle-même (au point de commencer son récit par « Je crois que je suis une déesse »), mais dont les connaissances innombrables ont tendance à un peu s’embrouiller dans la tête, se voit ainsi fournir quantité de citations reconnaissables et parfois détournées dans sa relation des événements — même si elles ne sont pas toujours identifiées comme des citations. Ismaël, quinquagénaire, bénéficie d’une narration un brin plus posée, forte en remembrances de son épouse Judith et où la fidélité à la Métareine (il semble bien ici y avoir une allusion, encore une ! au Méta-Baron de Jodorowsky et Mœbius dans L’Incal) s’effiloche quelque peu au contact des flibustiers dont il est l’otage pas spécialement maltraité. Sa relation avec le capitaine apporte aussi son lot de conflits parfois savoureux.

En forme de coup de pied dans la fourmilière du marasme post-apocalyptique, Les Flibustiers de la mer chimique use du langage truculent du roman d’aventures en version revue par une millénariale, où les personnages agissent, même s’ils hésitent à l’occasion, plutôt que subissent. Une sorte de ZAD littéraire, en quelque sorte. Et si parfois, comme écrit plus haut, on peut se retrouver en surdose, le remède est administré avec tellement d’enthousiasme et de gourmandise qu’on n’a pas de peine à inscrire Marguerite Imbert sur la liste des autrices à suivre dans le genre.

Marguerite Imbert, Les Flibustiers de la mer chimique, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226468338
Cette note de lecture a été réalisée après un service de presse d’Albin Michel Imaginaire, que je remercie.

mardi 27 septembre 2022

Chien 51

Quand un ex-récipiendaire du prix Goncourt et romancier à succès se lance dans un livre relevant des littératures de l’imaginaire, forcément, la curiosité des enthousiastes du genre est piquée. C’est ainsi que s’est trouvé entre mes mains Chien 51, fiction d’anticipation dystopique de Laurent Gaudé, mâtinée de polar. Enfin… peut-être plus polar qu’imaginaire, au fond. Mais nous y reviendrons. Toujours est-il que le roman plante un décor d’avenir pas particulièrement réjouissant : devant l’accumulation des faillites d’États, des multinationales aux poches bien remplies ont décidé de franchir le pas et de s’offrir des pays. C’est la Grèce qui a ouvert le bal, et ses habitants sont devenus à la finalisation de son rachat par GoldTex des « cilariés », un mot-valise composé de « citoyen » et de « salarié », puisque dans ce monde comme dans le nôtre, le lavage de cerveau passe par un vocabulaire savamment étudié. La firme n’a pas lésiné sur les violences pour réprimer les émeutes des contestataires, installant par la suite une véritable dictature entrepreneuriale plutôt qu’étatique.

Le héros, Zem Sparak, a pu quitter la Grèce dans des circonstances qui seront révélées au fil du livre. Établi depuis des décennies à Magnapole, la ville-siège de GoldTex, il y exerce le métier de flic dans la zone 3. Celle où les pluies acides et la chaleur étouffante minent une population laborieuse qui ne rêve que du tirage au sort autorisant le déménagement en zone 2, là où les rues sont propres et où un dôme climatique protège immeubles et habitants. Quant à la zone 1, elle est évidemment réservée à l’élite. Une enquête sur un cadavre mutilé découvert dans sa zone va conduire Sparak à se trouver « verrouillé » à une jeune inspectrice de la zone 2, Salia Malberg. Celle-ci n’a connu d’autre réalité que Magnapole, et pour elle l’ex-Grec est un « chien » subalterne qui renifle des pistes : voilà donc le classique couple bancal d’enquêteurs formé. Tous deux vont remonter le fil d’une affaire qui va rapidement devenir politique et délicate.

Si l’on s’en tient à l’ensemble des éléments apportés par Laurent Gaudé dans la construction de son monde futur, on constate qu’il ne s’y trouve pas une immense originalité pour qui pratique les littératures de l’imaginaire. L’auteur l’a avoué d’ailleurs sans ambages dans une interview pour le podcast C’est plus que de la SF. Tout comme le fait qu’il a découvert pendant l’écriture qu’un roman situé dans l’avenir, pas forcément lointain ici, était en fait un moyen de mettre en question le présent — Gaudé a ajouté qu’il était conscient que ce fait est bien connu des amateurs du genre. Cette candeur semble assez sympathique, d’autant que si les composantes d’anticipation du roman ne sont pas légion ou ne jouent pas un rôle prépondérant dans l’intrigue, le tout se tient plutôt bien.

La partie policière, elle, repose on l’a vu sur un binôme classique d’enquêteurs opposés — dont un cache un secret inavouable qui le ronge — mettant au jour une affaire au plus haut de l’État (pardon, de la firme). Là non plus, pas de grande originalité, pas de rebondissements ou de chausse-trapes tordues. Et si j’ai écrit plus haut que le livre tire plus du côté du roman policier que de l’imaginaire, c’est que l’enquête est le cœur du récit : elle pourrait tout autant se jouer dans notre monde actuel, avec de minimes adaptations, que dans l’avenir sombre décrit.

Si le texte fonctionne, en fait, c’est qu’il part d’une idée qui ne cesse de torturer l’esprit tout au long des pages : et si, vraiment, une société se payait un pays ? Certaines en ont d’ores et déjà les moyens. Le simple fait de ressasser cette possibilité pendant la lecture y ajoute un intérêt majeur. Le métier de Laurent Gaudé fait le reste, construction efficace et style fluide compris, réflexion sur la mémoire et les racines en tant que signes d’une humanité préservée en plus. On ne s’ennuie pas, même si l’ouvrage ne saurait figurer dans les sommets de l’imaginaire ni du polar.

Laurent Gaudé, Chien 51, Actes Sud, ISBN 978-2-330-16833-9

samedi 27 août 2022

La Guerre des marionnettes

Pour ce tome final des tribulations d’Andrea Cort, les éditions Albin Michel Imaginaire ont à nouveau opté pour un format où la pièce de résistance du roman est accompagnée de textes plus courts, achevant ainsi la publication en français de tous les écrits d’Adam-Troy Castro consacrés à la garce psychorigide et cabossée qu’on a découverte dans Émissaires des morts, puis suivie dans La Troisième Griffe de dieu. Tome final, on ne sait pas vraiment, d’ailleurs, puisque Castro a indiqué vouloir continuer à explorer l’univers où évolue Cort — il s’est ménagé en tout cas dans ces textes de belles possibilités de progression narrative, ce dont on ne se plaindra pas.

Direction donc la planète Vlhan, avec la novella « Les Lames qui sculptent les marionnettes », qui ouvre le volume. On y retrouve Jason Bettelhine, un personnage clé de La Troisième Griffe de dieu. Rejeton rebelle d’une famille de marchands d’armes, il a séjourné longuement sur le « trou à rats orbital » Deriflys, où sa relation avec Harille l’a préservé de la déchéance. Or, la jeune femme s’est mis en tête de participer au Ballet de la planète Vlhan : une fois par année locale, certains Vlhanis s’engagent dans ce rituel où la danse mène inéluctablement à la mort. Si aucune autre espèce n’a encore réussi à déchiffrer le langage de ces êtres fascinants, et, partant, la signification du Ballet, des êtres humains ont depuis un certain temps une attirance pour cet événement morbide, allant jusqu’à se laisser modifier le corps pour pouvoir y prendre part. Car les Vlhanis ont une apparence physique bien particulière : en gros, une boule noire chitineuse où sont concentrés les organes, ainsi que des tentacules de plusieurs dizaines de mètres, qui leur servent à communiquer et à se déplacer. Les transformations nécessaires pour adapter la morphologie humaine au Ballet sont donc à la fois longues (deux ans, est-il mentionné) et douloureuses, tant pour les aspirants danseurs que pour les personnes qui tiennent à eux et doivent ainsi les perdre. C’est ici le cœur du récit : comment la transformation de Harille va affecter Jason. Vous aurez remarqué que d’Andrea Cort, il n’est point question : c’est que notre (anti)héroïne n’apparaît pas dans ce texte, qui pourtant revêt une importance toute particulière pour introduire le fameux Ballet, qu’on retrouvera dans le roman. Castro y mène la danse très alertement, avec quelques passages de transformations physiques assez peu ragoûtants, mais diablement efficaces. Et on ne parle pas ici de « simples » augmentations cyberpunk ; le but, rappelons-le, est de transformer des humains en non-humains. Âmes sensibles s’abstenir, donc.

Si le deuxième tome perdait, on l’a vu, un peu de l’émerveillement du premier devant la description d’autres espèces sentientes, Adam-Troy Castro nous sert sur un plateau, dans La Guerre des marionnettes, les Vlhanis. Intrigants à souhait, tant par leur physique (l’un d’eux est bien croqué sur l’illustration de couverture de Manchu) que par leur communication sophistiquée pas encore décodée, mais surtout par ce Ballet dont on sent qu’il signifie quelque chose, ils sont au centre de la réussite du roman. Car la danse ne va pas se passer comme prévu, et Andrea Cort va se trouver au milieu d’une folie meurtrière de l’espèce autochtone qui va dépasser le cadre du rituel annuel macabre. Les IAs-source, en plus, l’ont prévenue : des choix qu’elle fera sur Vlhan découlera l’annihilation ou non de deux espèces sentientes, rien que ça. Et à la planète à feu et à sang se greffera une enquête périphérique sur la disparition d’une jeune femme venue rejoindre les humains candidats au Ballet, qui permettra à Cort de se confronter à une garce psychorigide de sa trempe, et à Castro de pousser les portes d’une ébauche de psychanalyse (pas éprouvante à la lecture, rassurons-nous) pour sa protagoniste. En effet, ce roman est bien celui des choix pour Andrea Cort. Mais la structure du récit empêche d’en révéler trop, comme d’habitude. Mentionnons cependant qu’un ressort narratif qu’on attendait quand même un peu dans la série est enfin exploité ici, et plutôt pas mal : la séparation psychique des Porrinyard, les amants inseps d’Andrea (rappel, même si vous avez lu les épisodes précédents : des personnes partageant le même esprit et la même personnalité augmentée dans leurs corps distincts).

Moins d’enquête ici, plus d’action, mais aussi pas mal de psychologie, tout en mettant en valeur une espèce extraterrestre fascinante : la recette est subtilement dosée et fonctionne très bien. Il faut toutefois, comme dans la novella qui précède le roman, s’accrocher et ne pas défaillir lorsque certaines transformations physiques sont décrites. Et puis le tout est sans conteste composé dans une veine pessimiste. Certes, Cort se voit proposer des choix, mais le titre le dit bien : humains comme autres sentients sont ballottés comme des marionnettes (c’est ainsi que sont surnommés les Vlhanis, bien entendu pas une coïncidence) dans une guerre entre deux factions (ce n’est pas divulgâcher que l’écrire : à ce stade, c’est une information connue, il est de toute façon nécessaire de lire les tomes dans l’ordre). Si Andrea semble une pièce bien importante aux yeux des belligérants, tant mieux pour nous, puisque nous pouvons apprécier ses aventures… mais l’avenir n’y est pas rose pour autant. Mieux vaut donc ne pas se lancer dans le roman si l’on est déprimé. Mais si l’on veut s’y plonger avec un mental au plus haut, on le fera avec grand plaisir, d’autant que continue la réflexion amorcée dans les précédents sur le libre arbitre, le bonheur et la culpabilité, aisément transposable dans notre monde à nous. Après tout, serions-nous en passe de créer des IAs-source toutes-puissantes comme celles que décrit Castro que ce ne serait pas si étonnant. Pensons à la dépendance aux écrans, pour commencer (et lisons donc des livres, plutôt !).

Pour conclure le volume et verser une petite larme, dernier texte sur Andrea Cort oblige, l’éditeur propose l’excellente nouvelle « La Cachette ». Elle renoue avec les talents d’enquêtrice — et plus spécifiquement d’interrogatrice — de l’héroïne, appelée par une camarade de promo pour débrouiller l’écheveau de la culpabilité d’un trio d’inseps, dont un membre a commis un meurtre. L’habileté d’Adam-Troy Castro est ici d’imbriquer cette enquête avec la situation personnelle d’Andrea Cort, qui se trouve elle-même dans une relation amoureuse avec deux inseps. Eux souhaiteraient lui voir franchir le pas et les rejoindre dans une gestalt en trio. Sa décision sera fort influencée par les implications d’une telle union, qu’elle va découvrir en cuisinant le meurtrier et les autres parties de sa gestalt. Les dialogues sont abondants, très précis, d’autant que c’est le langage qui va fournir la clé du mystère, tant policier que psychologique. Décidément, Castro sait trousser des nouvelles, quand on pense aussi à celles du premier volume. Et après ce troisième tome d’excellente facture, on a hâte de retrouver Andrea Cort. Mais pour ça, il faudra attendre encore un peu.

Adam-Troy Castro, La Guerre des marionnettes, traduction de Benoît Domis, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226471642

dimanche 21 août 2022

La Troisième Griffe de Dieu

Si l’on mesure l’habileté d’un romancier à créer un personnage récurrent attachant, Adam-Troy Castro est un romancier tout ce qu’il y a de plus habile. Difficile de ne pas avoir envie, après lecture d’Émissaires des morts, de retrouver Andrea Cort, son héroïne garce, meurtrière et psychorigide, qui profite de ses missions avec le Corps diplomatique de la Confédération homsap pour enquêter sur ses origines. Après avoir découvert une partie de la vérité sur ses « démons invisibles », la voilà donc, dans La Troisième Griffe de Dieu, qui se rend sur Xana. Cette planète est détenue par les Bettelhine, marchands d’armes en tout genre et pour toute la galaxie, qui y font régner une sorte de despotisme éclairé. C’est le patriarche de cette famille sans états d’âme et aux nombreux ennemis qui l’a invitée personnellement, sans pourtant lui expliquer la raison de cette invitation. Mais la réputation sulfureuse de la désormais procureure extraordinaire la précède : sitôt arrivée sur Indolente, la station orbitale reliée par un ascenseur spatial à la surface de Xana, elle échappe à un attentat. L’arme du crime est une « griffe de Dieu », dont le fonctionnement redoutable permet d’inhiber les récepteurs de la douleur tandis que la victime se liquéfie à partir du bas. Puis, lorsque Andrea et ses gardes du corps et amants, les Porrinyard, amorcent enfin la descente dans l’ascenseur luxueux de la famille Bettelhine, celui-ci se bloque et un des occupants est assassiné : nouvelle enquête en perspective pour notre héroïne de choc.

Alors que le premier volume romanesque des aventures d’Andrea Cort, en plus d’introduire une protagoniste attachante, présentait un monde-cylindre et une espèce sentiente particulièrement aptes à créer le fameux émerveillement et la nécessaire suspension d’incrédulité propres à la science-fiction, ce deuxième volume peut être considéré comme un classique whodunit (on a déjà vu que Castro aime et sait tirer les ficelles de ce genre) en huis clos avec éléments science-fictifs — Le Crime de l’Orient-Express n’est pas loin. En effet, l’arme du crime est certes exotique, mais son histoire singulière influe peu ou pas sur le dénouement ; les IAs-source qui communiquent avec l’enquêtrice dans sa tête, même si elles s’insèrent dans l’univers qu’elles ont « infecté » et dans lequel évolue Cort, pourraient aussi bien être des voix intérieures. Les 450 pages du roman sont en fait tout orientées vers la question principale : pourquoi diable Andrea Cort a-t-elle été invitée sur ce monde géré par une famille d’industriels qui se sont attiré tant d’inimitiés en vendant leurs armes ? Non pas que la résolution de l’énigme du meurtre (des meurtres !) soit accessoire, car elle participe de la révélation finale. C’est un peu là que le bât blesse : l’auteur cabotine, ménage des suspenses du type « j’ai compris, mais je ne vous le dirai pas, ou pas tout de suite », ce qui pour celle et ceux qui n’ont rien vu venir est frustrant et pour qui a l’habitude de la littérature policière permet de deviner à l’avance. Et puis il remplit tout de même un peu, avec, quand elles arrivent, des explications didactiques qu’on pardonne à Agatha Christie, mais qui de nos jours ne marqueront que les néophytes du polar. À son crédit, cependant, toujours ce style fluide qui ne se pique pas de grande littérature et qui se lit sans effort. Nous sommes ici dans du divertissement avant tout… tout en posant quelques réflexions bien senties sans avoir l’air d’y toucher ; notamment, dans ce volume, sur ce que sont le libre arbitre et la félicité : « Comment dire non au bonheur, maître ? Est-il moins réel quand il est imposé ? »

Alors, déception que ce second volume de la trilogie Andrea Cort ? Il lui manque, c’est vrai, un peu de l’émerveillement et de la découverte du premier. Mais Adam-Troy Castro est habile, on l’a vu en ouverture. Même si au début on ne reconnaît plus l’Andrea Cort qu’on aime détester, tant elle semble s’être amollie (le terme du roman est « adoucie ») au contact des Porrinyard — cette paire d’« inseps » partageant le même esprit et la même personnalité augmentée dans deux corps distincts —, elle retrouve assez vite son tranchant et ses réparties mordantes. Mais le creux que l’on ressent dans sa personnalité au début est compensé par un approfondissement du personnage des Porrinyard, qui prend la relève en tant que facteur d’étonnement et de découverte. Habile Castro donc, qui reprend la main plutôt bien en ce qui concerne les protagonistes ; la galerie des occupants de l’ascenseur bloqué est d’ailleurs particulièrement soignée, des héritiers présomptifs qui veulent changer la face de l’entreprise familiale à l’industrielle rivale dont la présence est une énigme aussi, en passant par un équipage au comportement étrange d’obséquiosité. De quoi patienter agréablement en attendant de lire le troisième volume, qui renoue avec le sense of wonder et les espaces planétaires étranges. D’autant que le livre réserve des informations importantes sur Andrea Cort qu’on aura à cœur de ne pas manquer, si on s’est attaché à elle.

Adam-Troy Castro, La Troisième Griffe de Dieu, traduction de Benoît Domis, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226453402


À noter que les éditions Albin Michel Imaginaire agrémentent ce volume de la nouvelle « Un coup de poignard », pour compléter leur projet d’édition exhaustive en français des textes consacrés à Andrea Cort. Un excellent bonus où l’on retrouve la virtuosité d’écriture d’Adam-Troy Castro dans les scènes d’action, qui sont peu présentes dans le roman.

samedi 6 août 2022

Hors sol

Paru en 2018, ce livre associe la science-fiction au refus de la narration classique, y glissant de surcroît de vrais morceaux de poésie. Car l’auteur ne pratique pas seulement une écriture poétique ; il inclut de véritables poèmes. Je dirais même plus, « Un jardin suspendu », l’un des nombreux textes aux formes variées qui composent le volume, ne déparerait pas en tant que recueil dans une collection de poésie. Pierre Alferi, après tout, est aussi poète. Tiens, comme Christian Chavassieux, dont Je suis les rêve des autres vient de faire l’objet d’un article ici même.

C’est au moyen de billets de blogs, séances de chats, poèmes donc, articles de journaux, pubs, etc., qu’Alferi construit l’évocation de la vie post-Ravissement d’une poignée de personnes perchées à 13 kilomètres d’altitude dans des nacelles. Le fameux Ravissement, c’est l’envol en 2063 de ces 0,01 % de privilégiés fuyant la Terre surchauffée et ravagée par les épidémies, sélectionnés auparavant selon des critères complexes incluant leur langue maternelle… avec les usuelles magouilles qui résultent de ce genre d’exercice. Pas de chance : alors que leur destination était Mars, une panne a forcé le vaisseau amiral à déployer les nacelles de secours dans l’atmosphère terrestre, et les heureux colons se sont vu proposer une vie en l’air dans la Corolle. Celle-ci est surplombée à 30 kilomètres d’altitude par le Calice, sorte d’usine satellitaire où sont produits les articles nécessaires à l’alimentation ou aux loisirs des Corollaires. Le vaisseau amiral, lui, est bloqué en orbite géostationnaire.

Les textes qui composent le roman bénéficient d’une variété importante et permettent de lever le voile sur les conditions d’existence de ces personnes coincées en altitude dans une vie de patachon : le travail est remplacé par des hobbys communs à chaque nacelle ; l’alimentation, par un bain dans la jacuzzine pleine de sojalent, un aliment idéal qui pénètre par imprégnation cutanée. Une vie loin d’être idyllique cependant, et suspendue à une très hypothétique Synthèse, celle d’un nouveau carburant pour enfin partir vers Mars. Toute recherche scientifique est donc réorientée vers ce but unique. C’est l’épistémonopause, avec des implications pas forcément enviables : « La chirurgie proprement dite est bannie pour cause d’épistémonopause. D’abord, on hypnotise. On perce à la pointe d’un canif chauffé à blanc l’abcès pour que s’épanche le pus. On opère au cutter, on extrait avec des tenailles. On accouche aux forceps ou par césarienne. On visse les os brisés. On ampute à la scie les membres gangrenés ; les doigts pourris, à la hachette. On cautérise au chalumeau et on suture à l’agrafeuse. On fixe des attelles d’acier. On panse avec du chatterton et des chiffons. » Ça ne fait pas envie, mais la Terre en dessous est devenue inhabitable, paraît-il… alors plane le doute, jamais dissipé, quant à la réalité du projet de départ vers Mars.

Tant l’ironie que l’humour (en particulier les très amusantes brèves du journal officiel de la Corolle) sont présents tout au long du livre. La véritable poésie aussi : de la sagesse orientale à la poésie narrative ou contemplative navaho (la sélection des Corollaires a bizarrement choisi des locuteurs de cette langue pour une raison savoureuse que je ne révélerai pas ici), ces textes sont une respiration intelligente entre parties en prose et, on l’a vu, tout à fait dignes de figurer dans des revues ou anthologies. L’intérêt majeur du livre est donc la variété des fragments qui le composent, donnant à lire une constellation de tranches de vie dans des styles très contrastés. À travers celles-ci, Pierre Alferi nous embarque à des kilomètres dans le ciel, et c’est un plaisir de lecture immodéré. En effet, la narration éclatée convient parfaitement au genre auquel il se coltine — pensons aux excellents Employés d’Olga Ravn sortis en français il y a peu —, et l’auteur fait preuve d’une belle maîtrise des différents formats qu’il inclut. Vous aimez la science-fiction, la poésie et les textes qui ne se forcent pas à respecter la narration classique biberonnée au creative writing et pétrie d’efficacité ? Alors, comme moi, vous vous régalerez.

Pierre Alferi, Hors sol, éditions POL, ISBN  978-2-8180-4493-3.
À noter d’ailleurs qu’une préquelle inédite, disponible en ligne gratuitement, vient de paraître dans le dernier numéro de Manière de voir, édité par Le Monde diplomatique.

mercredi 3 août 2022

Je suis le rêve des autres

« Ainsi commença le voyage du petit Malou et du vieux Foladj. Aventure qui ne bouleversa d’autres destins que les leurs, n’entraîna aucune guerre ou révolution, ne fut même pas exemple de sagesse ou de piété, pas plus que source d’embarras ou d’indignation. Aventure qui ne concerna que ces deux-là, fut pour eux d’un prix élevé, leur apporta une grâce qu’on ne trouve dans la plupart des âmes qu’en miettes et en souillures. » Lorsqu’on lit ces lignes dès le premier chapitre, on sait déjà que nous serons épargnées les guerres, les intrigues politiques, la violence. Pourquoi ces dernières seraient-elles des ingrédients obligés de la fantasy, après tout ? Ouvrir Je suis le rêve des autres, c’est se plonger en moins de deux cents pages dans le voyage initiatique de Malou et Foladj. C’est se poser dans un univers où par petites touches Christian Chavassieux convoque des animaux étranges, comme ce lanquedin qui porte nos héros au début de leur périple. Les êtres humains ont eu de mystérieux prédécesseurs, les Almastys, lorsque le continent unique, la Pangée, ne s’était pas encore formé. Violence pourtant : les frères humains — car ici, les oiseaux sont les frères de l’air, les poissons, les frères de l’eau, les créatures terrestres, les frères de terre — les ont massacrés. Mais c’était il y a tellement longtemps… La fraternité semble l’avoir emporté, effectivement. Et puis, à côté des caravanes qui cheminent, les « entrains » (on reconnaît des trains) filent à toute vitesse, les bateaux à voile côtoient les vapeurs sur le fleuve. Un télescopage qui n’est pas sans rappeler celui à l’œuvre dans le Cycle des contrées de Jacques Abeille. D’ailleurs, le style de Christian Chavassieux, onirique, parfois chamanique, en demi-teinte maligne, accentue cette impression — même si les scènes érotiques chères à Abeille sont absentes ici !

Si je m’attarde sur l’univers construit avant de dévoiler le début de l’intrigue, c’est à dessein : Je suis le rêve des autres vaut évidemment par son histoire, mais il donne le sentiment d’être bien plus vaste qu’elle, en imbriquant les petites pièces d’information au cours du récit. Celles et ceux qui ont lu du même auteur Les Nefs de Pangée (ce n’est pas mon cas) s’y retrouveront peut-être plus vite, mais tout porte à croire que ce n’est pas nécessaire. Alors, enfin, de quoi parle le livre ? Le jeune Malou, sept ans, fait un rêve que le conseil de Paleval, son village isolé, identifie comme typique d’un réliant, « une personne qui reçoit les doléances humaines et les relaye auprès des esprits des éléments et, réciproquement, est capable d’invoquer les esprits des éléments par le moyen de rêves qu’elle sait provoquer à volonté, pour demander conseil ». L’événement est d’autant plus important que Malou serait le premier de son village, alors que les localités alentour en ont toutes déjà produit un. Le garçonnet est donc envoyé à Beniata, à la source du fleuve des fleuves, où le conseil des conseils pourra confirmer ou infirmer son statut. L’accompagnera Foladj, dans un périple où la navigation fluviale succédera à la marche en caravane. Chaque soir, le vieillard au passé trouble, mais désormais rangé, demande à son « petit maître » ce qu’il a appris. Malou montre une maturité singulière pour son âge, et il s’agit de consigner ses pensées pour les exposer aux sages réliants qui examineront son cas.

Je suis le rêve des autres, de façon linéaire, décrit ce voyage où les péripéties et les retournements de situation sont absents, où la douceur prévaut, hormis quelques escarmouches pas bien graves. On l’a vu, le livre distille ce faisant des informations sur l’histoire de la Pangée et de ses habitants ; il dépeint aussi les rêves perdus ou les regrets du vieux Foladj, ainsi que les enthousiasmes d’avenir du jeune Malou. Le rythme du récit se fait balancement de la cabine à dos de lanquedin, subtil roulis du voilier sur le fleuve des fleuves. On se trouve quasi hypnotisé, emporté par la précision et la fluidité de l’écriture. Est-il si important que Malou se révèle un véritable réliant ? Après tout, la question n’est pas là. C’est le voyage qui compte. Et puis devenir ce que l’on souhaite devenir. Pour ça, point besoin d’aventures rocambolesques ou de dangers terribles surmontés. En forme de morale, on peut même lire à un moment : « La routine n’est peut-être pas la sorte de défaite que l’on croit… Peut-être est-elle le meilleur et le plus simple moyen de nous construire, en profondeur et solidement. » Une véritable parenthèse enchantée que ce livre.

Christian Chavassieux, Je suis le rêve des autres, label Mu, éditions Mnémos, ISBN 978-2-35408-935-5

vendredi 22 juillet 2022

L’Homme-canon

Les Lois de 2057 ont consacré la « psychologie positive » et instauré un « remboursement de la dette sanitaire » consécutif aux pandémies de covid de 2019 et 2052. Un couvre-feu planétaire permanent sévit à dix-neuf heures. Livres, films ou pièces de théâtre ont disparu : ces éhontés « supports fictionnels » ont été remplacés par d’incessants directs télévisés auxquels la population est priée d’assister à longueur de journée, puis d’en discuter la pertinence et l’utilité incontestable. On peut voir ainsi des accouchements en direct, des interventions de la milice, la désincarcération de personnes accidentées, des pêcheurs de l’extrême… Dans le futur ahurissant de L’Homme-canon, « on fabrique aussi du camembert AOC en Mongolie orientale, et le groupe LVMH a acheté des terrains sur la Lune pour y faire pousser des vignes sous serre ». Bref, exit la « rumination introspective » liée au passé, place à l’avenir radieux et au bonheur décrété par l’empathie télévisuelle, « un acte citoyen à part entière ».

C’est dans cette société dystopique qu’arrive à la gare de Sainte-Blandine-sur-Fleury, en 2069, un homme qui entend réceptionner un canon de cirque. Son associé Kolya devait l’acheminer depuis la Biélorussie. Seulement, explique l’employé de la SNCF, le numéro du train de fret n’existe pas et la petite gare n’accueille de toute façon que des passagers. Voilà donc le rêve de devenir homme-canon du protagoniste sérieusement compromis. S’ensuit alors une errance dans le village, puisque notre homme s’entête à attendre ce matériel qui n’arrivera jamais. Ses interactions avec les villageois, commerçants, édiles ou miliciens (lesquels suspectent à bon droit une embrouille), lui vaudront encouragements ou réprimandes, selon le degré de servitude intellectuelle de ses interlocuteurs.

L’immense attrait du livre de Christophe Carpentier est sa forme originale pour un récit d’anticipation : il est en effet rédigé de façon théâtrale, avec didascalies, permettant la plongée dans l’univers des personnages à travers leurs propres mots. L’efficacité y est indéniablement au rendez-vous — si l’on excepte un épisode un peu long de direct télévisé visiblement destiné à expliquer les fameuses Lois de 2057, qui apparaît comme trop didactique, le reste des informations passant très bien au fur et à mesure des évocations par les dialogues. Une construction habile en actes qui réserve un rebondissement intelligent, le mélange d’anticipation et de théâtre de l’absurde (à la limite parfois du théâtre documentaire), un humour pince-sans-rire bien présent, tout concourt à la fluidité de l’expérience de lecture.

D’autant que s’y ajoute une réflexion pertinente sur l’utilité de la fiction, amorcée par cette ambition du protagoniste de proposer un spectacle vivant dans une société morte (ou presque). En effet, dans ce monde de 2069 où conserver une vidéo sur un téléphone en dehors d’une nécessité professionnelle est devenu un délit, on sent bien que les directs télévisés visionnés en permanence n’ont pas totalement éteint les désirs. Comment alors cette société cauchemardesque a-t-elle pu advenir ? En parallèle aux tribulations de son homme-canon (ou pas…), Christophe Carpentier explique : « la trahison est venue de la littérature blanche elle-même […]. En se vautrant dès le début des années 2000 dans le docu autobiographique, en ramenant l’écriture à un petit quant-à-soi factuel, narcissique et nombriliste, la littérature générale a renoncé aux ambitions stylistiques et inventives qui ne peuvent se déployer que dans la sphère de l’Inventé, et a préparé toute une génération de citoyens à foncer tête baissée vers la surconsommation de Directs prônée par la Loi sur la Psychologie Positive. » (J’ai laissé les capitales qui semblent abusives à mes yeux de correcteur, mais qui ont peut-être pour fonction, justement, d’énerver par leur emphase.) Les littératures de l’imaginaire, en déclin avant 2057, n’ont pas pu inverser la tendance. Et si la fiction « peut aussi servir de système d’alerte face à un avenir diabolique qui avance ses pions en nous sifflotant à l’oreille une mielleuse comptine pour enfants », on lit L’Homme-canon comme un avertissement qui sait en outre nous divertir avec brio.

Christophe Carpentier, L’Homme-canon, Au diable vauvert (extrait sous ce lien), ISBN 979-10-307-0502-7

jeudi 7 juillet 2022

Unlocking the Air

D’habitude, je lis Ursula K. Le Guin en anglais. Mais l’occasion était trop bonne, pour ce recueil que je n’avais pas encore, de bénéficier d’une promotion numérique attractive des éditions ActuSF (désolé, elle est terminée au moment où j’écris). C’est donc en français que j’ai parcouru les dix-huit nouvelles qui composent l’ouvrage. Avec une petite impression étrange de ne pas toujours percevoir la fluidité et la clarté de l’autrice dans sa langue d’écriture ; mais je ne saurais dire si cela est dû aux traductions d’Erwan Devos et Hermine Hémon, puisque je n’ai pas consulté la version originale. Il est vrai aussi que les textes de ce recueil sont particulièrement exigeants, par leur style parfois, mais surtout par leur construction.

« Quatre heures et demie », par exemple, qui ouvre le livre, présente huit scènes familiales décortiquées avec soin. Elles se déroulent à la même heure, mais si leurs personnages ont les mêmes prénoms, les rapports entre ceux-ci se trouvent chamboulés : au départ, on est un peu perdu, et puis on comprend que la dissection des relations humaines, si présente dans l’écriture de Le Guin, est ici à son apogée, car la manière courte — quoique cette nouvelle soit la plus longue — y apporte une sorte d’épure, de passage à l’essentiel. C’est très habile… et pas vraiment science-fictif, sauf à y voir des univers parallèles où les personnages auraient évolué différemment. D’ailleurs, la plupart des histoires de ce recueil pourraient relever du réalisme. Mais quel réalisme, et quel style, sans conteste ! Peut-être la meilleure nouvelle du lot est-elle « Tenir ses positions », un petit bijou décrivant une scène de rendez-vous en centre d’IVG du point de vue de la principale intéressée et de sa fille, mais aussi de personnes qui militent contre l’avortement. Ici, c’est toute une histoire tragique qui est esquissée par son épilogue, avec une finesse d’écriture qui amène l’émotion de façon naturelle, sans forcer. À un moment où les États-Unis reviennent sur ce droit qu’on croyait acquis, la nouvelle devrait être lue et relue.

Certains textes, bien entendu, se voient doter d’une touche de fantastique. En témoigne « Ether, ou » (en anglais « Ether, OR », qui la place dans l’Oregon) : on y contemple une galerie de personnages aux vies minuscules — oui, elle m’a fait penser à Pierre Michon — dans une bourgade perdue qui a la particularité de bouger au gré des fluctuations urbanistes et des pressions de la vie moderne. Se dégage d’ailleurs du recueil un thème récurrent, mais pas exclusif, celui d’une chronique douce-amère de la vie dans des États-Unis moyens, pour une classe moins qu’aisée qui subit la grandeur supposée du pays plutôt qu’elle n’en bénéficie. D’un autre côté, on retourne en Orsinia, cette nation imaginaire d’Europe centrale explorée par l’autrice dans son roman Malafrena notamment, avec « La Clef des airs ». La révolution y couve ! Et puis on navigue aussi dans un monde de fantasy pure avec « Anciens », récit d’apprentissage où les humains et les arbres ont plus que des affinités, tandis qu’on revisite La Belle au bois dormant avec « Le Braconnier », contre-fable où le héros grappille sa part du gâteau avant que le château soit réveillé par le prince charmant.

En somme, outre le thème des États-Unis, Unlocking the Air entend également s’emparer de celui des petites choses qui font que la vie vaut d’être vécue par les « petites gens », ceux et celles qui ne sont pas les têtes d’affiche. Les relations humaines y priment, comme souvent chez l’autrice. L’altérité y est une chance et pas une menace, la solidarité, un atout et pas une faiblesse. Et cela avec une diversité de ton et de situations qui font que le plaisir de lecture est toujours renouvelé, pour peu qu’on se concentre, puisque Ursula K. Le Guin va à l’essentiel en quelques pages en général, et s’aventure dans des propositions narratives quelquefois complexes. Souvent en poète, un qualificatif qui n’est pas galvaudé pour elle. Le livre méritait largement son statut de finaliste du prix Pulitzer en 1997.

Ursula K. Le Guin, Unlocking the Air, traductions d’Erwan Devos et Hermine Hémon, éditions ActuSF, ISBN 978-2-37686-367-0

vendredi 1 juillet 2022

Émissaires des morts

Ce roboratif volume (plus de 700 pages) a été la première incursion en français dans les écrits d’Adam-Troy Castro consacrés à une héroïne particulièrement attachante, Andrea Cort. Composé de quatre longues nouvelles (ou novellas) et du roman éponyme, le projet éditorial permet une entrée fournie dans un monde où les êtres humains, regroupés dans la Confédération homsap, ont essaimé dans l’espace et rencontré d’autres espèces sentientes (dans la mesure où la traduction utilise ce mot, il sera repris ici), établissant au passage des protocoles communs de premier contact et une jurisprudence pointilleuse sur les crimes perpétrés entre espèces. Andrea Cort travaille comme juriste pour le procureur général du Corps diplomatique homsap ; elle a pour mission d’assurer que le traitement des humains liés à des exactions (qu’ils soient victimes ou criminels) sur d’autres mondes est équitable et dans l’intérêt de toutes les parties.

Les quatre premiers textes la montrent à l’œuvre dans différents contextes planétaires. Envoyée chez les Zinns, dont la population frôle la limite de l’extinction et qui ne peuvent concevoir une quelconque forme de violence, elle doit valider leur demande de donner asile à un criminel humain en échange d’une technologie avancée de propulsion spatiale. Sur Caithiriin, elle reçoit pour mission de superviser l’exécution d’un autre criminel humain, pour s’apercevoir que les Caiths condamnés, eux, bénéficient d’un choix alternatif à la traditionnelle mise à mort longue et terrifiante. On la voit également mener un interrogatoire sur La Nouvelle-Londres, le monde-cylindre sur lequel elle est basée, afin de confondre un agresseur parmi deux suspects. Et puis, dans la dernière courte enquête, c’est au principe même du premier contact qu’elle se heurte : un employé du Corps diplomatique a torturé et tué des Catarkhiens, considérés comme sentients, mais qui semblent ignorer toutes les interactions avec les différentes espèces qui se sont posées sur leur monde. Un tribunal catarkhien, dès lors, est-il possible, et comment juger le meurtrier ?

On le voit, la science-fiction d’Adam-Troy Castro dans cette série est influencée tant par les aspects juridiques que par la notion de différence entre espèces qui engendre, au mieux, l’incompréhension. Non pas que ces histoires ne comportent pas d’action (ou de psychologie — nous allons y revenir), mais elles dégagent comme un goût de film de prétoire ma foi pas désagréable. Le style renforce cette impression, utilisant des techniques de narration très cinématographiques (courtes scènes, retours en arrière, explications a posteriori sur des images déjà vues…), jusqu’à une plaidoirie en bonne et due forme. Un style d’abord efficace et sobre, servi par une traduction fluide : on ne lit pas les aventures d’Andrea Cort pour admirer la virtuosité ou l’invention langagière de son auteur. Mais on se laisse emporter, surtout grâce à la psychologie développée de l’héroïne.

Parce que, il faut bien le dire, Andrea Cort est fascinante. En premier lieu, c’est une meurtrière… et ce depuis l’âge de huit ans déjà, dans un épisode évoqué plusieurs fois et expliqué par petites touches au fil des nouvelles. C’est grâce à ce traumatisme suivi d’une incarcération que le Corps diplomatique la tient et utilise son intelligence vive pour résoudre des problèmes nécessairement compliqués entre espèces sentientes — au cours de ses enquêtes, elle parvient à mettre au jour des aspects soigneusement dissimulés ou auxquels personne n’a encore pensé. La juriste, d’autre part, n’a pas une haute opinion d’elle-même, se considérant comme un monstre, à l’image des criminels qu’elle rencontre. Elle fait aussi preuve d’un cynisme à toute épreuve, comme lorsqu’elle souhaite à une collaboratrice locale la « bienvenue au sein de l’immense farce connue sous le nom de diplomatie interespèces ». Bref, une antihéroïne qu’on adore détester et admirer à la fois, qui mérite le qualificatif de garce utilisé de façon récurrente pour désigner la nature de ses relations avec ses collègues tout en éprouvant pour certaines personnes une « profonde empathie ». Et qui, selon plusieurs rapports concordants, montre une intégrité inébranlable. Les contradictions du personnage instillent ce qu’il faut de tension aux récits, dont certains peuvent paraître prévisibles, pour que le plaisir de lecture soit là et bien là.

Outre cet apport psychologique intéressant concernant la protagoniste, Adam-Troy Castro sait aussi distiller peu à peu les indications sur le monde futur qu’il décrit. On pourrait essayer de dater celui-ci et de le soumettre à une fine analyse de cohérence ; pour ma part, j’ai apprécié le fait que ces informations soient en marge mais bien présentes. On apprend au détour de quelques phrases qu’on peut changer son apparence à l’envi, en particulier. Raison de plus pour Andrea Cort d’arborer une éternelle coupe de cheveux au carré avec juste une longue mèche et de porter en permanence un strict ensemble noir. Quant aux descriptions liées à l’exobiologie, elles sont suffisamment détaillées pour susciter la curiosité sans pour autant devenir fastidieuses. Tout est question de dosage, et l’auteur maîtrise les poids et les mesures sur cet aspect. « Comme la plupart du temps, avec les extraterrestres, toute ressemblance avec un [geste] équivalent humain relevait au mieux de la coïncidence » : pourtant, c’est de nous et de notre époque que parle Castro, en remuant dans le chaudron science-fictif les bas instincts de notre espèce, vus à travers les yeux (ou équivalents !) d’autres sentients et d’une juriste plutôt asociale. Comment pourrait-il en être autrement, quand la langue commune qu’utilisent les diverses ambassades se nomme le « mercantile » ?

Dans le roman proposé en plat de résistance, Andrea Cort est envoyée sur Un Un Un, un monde-cylindre de dimensions gigantesques à des années-lumière de toute vie. Les IAs-source, dont on ne connaît pas l’ancrage physique et qui se matérialisent parfois sur des écrans flottants à des fins de diplomatie, y ont créé leur propre espèce sentiente, violant a priori les principes interespèces qui bannissent l’esclavage. La délégation humaine, seule à avoir obtenu un droit d’observation sur cette colonie très particulière, s’est vu amputer de deux personnes tuées dans des conditions suspectes. L’enquête ne sera pas de tout repos pour notre héroïne : atteinte de vertige, elle devra évoluer en permanence dans les « hauteurs » d’Un Un Un (la notion de haut et de bas est relative dans un monde-cylindre), seul endroit vivable. En « bas », un océan acide bouillonnant. Sa hiérarchie lui a de plus donné des instructions claires : elle doit à tout prix innocenter les puissantes IAs-source, officiellement bienfaitrices des autres espèces. De là à accuser leur création, les Brachiens, sorte de paresseux intelligents qui voient les humains comme des morts (d’où le titre), il n’y a qu’un pas que Cort, obstinée, se refusera de franchir aussi facilement.

Si l’on a lu les quatre nouvelles qui précèdent, présentées dans l’ordre chronologique pour l’héroïne, on trouvera un certain nombre de redites dans le roman. L’intérêt de parcourir ces textes avant est tout de même réel, puisqu’il permet d’y arriver avec un bagage lié à la psychologie d’Andrea Cort. Ainsi, on connaîtra déjà l’épiphanie qui lui a fait découvrir le concept de « démons invisibles », à l’œuvre dans le fameux épisode meurtrier de son enfance sur la planète Bocai. D’une manière générale, Adam-Troy Castro semble plus à l’aise avec les formes courtes, certaines descriptions ou conversations se prolongeant ici un peu trop ou faisant preuve d’un didactisme appuyé — sensation très présente notamment lorsque les fils de l’intrigue se dénouent. On a parfois l’impression que l’auteur a envie de démontrer qu’il est un créateur d’univers et dans le même temps maîtrise les codes du whodunit. Que ledit univers soit inspiré en partie d’autres déjà publiés peut constituer une querelle de spécialistes de la science-fiction, mais le monde-cylindre d’Un Un Un se tient de façon correcte, même si les explications ne foisonnent pas. La virtuosité d’écriture cinématographique susmentionnée est à son comble dans deux belles (enfin, belles…) scènes : la dislocation du hamac d’Andrea Cort et ses acrobaties périlleuses pour échapper à la chute mortelle, ainsi que le retour en arrière très réaliste sur le meurtre qui la hante depuis l’enfance. Mais on ne peut s’empêcher non plus de trouver les IAs-source bien cachottières pour des entités quasi toutes-puissantes, ne révélant des informations essentielles à la juriste qu’après maintes péripéties, en avançant des arguments politiques alambiqués et pas vraiment convaincants. Un moyen, encore une fois, de tirer le récit en longueur ?

On le voit, le roman manque un peu du punch des nouvelles. Comme celles-ci, cependant, il bénéficie de l’intérêt que suscite le personnage d’Andrea Cort, sur le chemin de l’acceptation de son passé. C’est au fond moins la résolution de l’enquête qui importe que ce qu’elle apporte de réponses dans la quête personnelle de l’héroïne, posant des fondations intelligentes pour les volumes à venir (le deuxième a déjà paru, le troisième arrive). Ajoutons que les réflexions sur les notions de libre arbitre ou d’esclavagisme permettent de dépasser le cadre d’une enquête policière façon space opera de pur divertissement. À la fin, la balance entre fascination et détestation de cette juriste à la volonté de fer, parvenue à s’affranchir d’une partie de sa misanthropie, penche clairement en faveur de la fascination. L’univers n’est pas figé, après tout.

Adam-Troy Castro, Émissaires des morts, traduction de Benoît Domis, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226443700
Cette note de lecture a été réalisée après un service de presse d’Albin Michel Imaginaire, que je remercie.


Dans la blogosphère des littératures de l’imaginaire, les autres critiques sont souvent mentionnées par des liens. Peut-être viendrai-je à cette pratique, mais, pour l’instant, je voudrais seulement mentionner celle d’Apophis pour approfondir les similitudes d’univers ; on y trouve cependant à la fin, dans la rubrique « Pour aller plus loin », des liens vers d’autres sites qui ont évoqué le livre.