accrocstiches

Nous sommes dans la deuxième moitié du xx^e siècle. L’Europe, au bord de l’effondrement, est en proie à des crises à répétition, alors que les gouvernements peinent à organiser la vie en société et que des milices en profitent pour faire régner la peur au niveau local. Comment en est-on arrivé là ? « Faire confiance à l’intelligence du peuple est aussi naïf que de faire confiance à celle des élus. Chez l’un comme chez les autres, il y a trop peu d’esprits soucieux du bien commun. La grande majorité œuvre pour son plaisir immédiat ou sa survie, c’est selon, sans se soucier du long terme. L’effondrement vient de cette irresponsabilité. Cette irresponsabilité a été accouchée par la démocratie » : dans la bouche d’un personnage du livre, ces mots sonnent comme un avertissement terriblement pessimiste. Que cette opinion soit celle de l’auteur ou pas, force est de constater que sa description du Vieux Continent est bien noire. On pense parfois aux récits post-crise climatique de Jean-Marc Ligny ; ici aussi, les meutes de chiens redevenus sauvages sont une menace. « Le livre de Malik », premier du roman, qui compte six livres en tout (avec un très bref intermède), connaît une fin abrupte, laquelle sera le point de départ d’événements enchaînés qui entraîneront les protagonistes dans un maelström de violence. La jeune Grace, qui assure en quelque sorte le fil rouge des différents récits, aura un destin de sainte guerrière, après être passée par une période d’errance physique et morale. Cet épisode voit se succéder notamment quelques scènes assez difficilement soutenables, dans un bordel spécialisé dans les cadavres, par exemple ; rien ne nous est épargné dans ce roman, puisque, avec l’effondrement, se déchaînent les pulsions les plus viles, se répand la loi du plus fort. En est-on si loin de nos jours ?

Au fil des nombreuses pages dont on ne sent pourtant pas les mots passer, pour peu qu’on ait parfois le cœur bien accroché, on croisera aussi un milliardaire suisse obsédé par la pureté de la race et la reconquête chrétienne d’une civilisation décadente, un savant tout entier dévoué à ses expérimentations plus que douteuses… « Le livre des chimères » montre « la fondation d’une nouvelle ère numérique, ni binaire, ni vectorielle, ni quantique : d’hybridation biologique, qui permettrait de supplanter les autres modes pour s’assurer un monopole, grâce à leur technologie révolutionnaire ». On y assiste à la création d’êtres originaux, dont certains sont bien sûr terrifiants. D’autres, les almastys, perdureront et seront, des siècles plus tard, encore présents sur une Terre métamorphosée, qu’a décrite Christian Chavassieux par exemple dans Je suis le rêve des autres. Ce lien ténu mais réel entre livres apporte un surcroît de substance certain, le sentiment de voir un cycle se construire sur la durée.

L’auteur, admirateur de Flaubert et notamment de son Salammbô, a une plume sûre, lyrique parfois — comme dans ces épisodes où la poésie devient acte de résistance pour coder les communications —, jamais vulgaire, même dans les circonstances romanesques les plus déplaisantes. Si le monde qu’il dépeint est loin d’être désirable, il laisse aussi transparaître la soif d’avenir de ses personnages, qui ne peuvent se résoudre à l’effondrement pur et simple. « Les littérateurs sont dangereux. Ils ont l’habitude que le monde se plie à leurs caprices. Quand ils ont le pouvoir, ils ne supportent pas que la réalité se rebiffe. Ils la tordent au besoin, ils finissent par devenir autoritaires. L’autoritarisme est l’inclination naturelle des auteurs », dit un personnage du roman. Cette sentence ne s’applique pas à Christian Chavassieux : sa prose nous guide avec élégance dans une marée pessimiste, laissant pourtant place à notre rébellion devant la promesse de réalisation de ce qu’on peut lire dans le livre. Et quand bien même cela arriverait, citons encore un personnage : « Un jour, l’océan se retirera. Un jour, les champs fleuriront. Un jour, nous entendrons à nouveau les rires des enfants dans les cours d’école. Et l’art, je vous le parie, nous aidera à refaire de cette terre dévastée un pays. » Il y aura certes du boulot, clament les paragraphes avec vigueur. Mais cette histoire de notre futur possible pourrait bien contribuer à réenchanter le monde par anticipation.

Demain, les origines était assurément, avec le Tovaangar de Céline Minard — qui ne sera pas chroniqué ici, il a fait l’objet de nombreuses recensions pertinentes et exhaustives jusque dans les grands médias —, le grand roman de science-fiction de l’année 2025.

Christian Chavassieux, Demain, les origines, éditions Mnémos, ISBN 9782382672280

  [Je reproduis ici, passé un certain délai, mes articles consacrés à des livres relevant des littératures de l’imaginaire pour le supplément Livres-Bücher du Tageblatt luxembourgeois. Limités en signes, ces articles sont formatés pour un journal imprimé, mais celui-ci ne les publie pas en ligne.]

Angoissante altérité
Phoebe Hadjimarkos Clarke décortique la peur

Beaucoup de craintes sociétales actuelles pointent dans ce roman, où une cabossée de la vie se lie d’amitié avec une chienne clonée. L’ambiance âpre et fantomatique percole page à page et demeure durablement en tête.

« C’est moi qui me le suis choisi, j’aimais pas l’autre », dit Fauvel de son prénom. Un prénom où sonne le mot « fauve », mais aussi le poème satirique du Moyen Âge Roman de Fauvel, écrit par Gervais du Bus et qui met en scène un âne régnant sur un monde où triomphe le vice. L’héroïne du livre de Phoebe Hadjimarkos Clarke se situe cependant du côté des victimes : elle a perdu un œil suite à un tir de lanceur de balles de défense lors d’une manifestation de Gilets jaunes. Depuis, en permanence, « elle a peur. Peur. P e u r. / Le mot s’allonge, se détache en fragments dans son cerveau, il n’y a que ça, les lambeaux de la terreur qui inondent sa conscience ». Dès le choix du nom de sa protagoniste, la romancière sème le doute, joue de polysémie pour installer une ambiance équivoque.

Fauvel accepte de se rendre à Cournac pour garder Hannah, une chienne qui appartient au père de son amie Mado. Dans la maison isolée trône, empaillée, une autre Hannah : celle dont les cellules ont donné par clonage l’animal actuel. Drôle d’atmosphère, d’autant que rapidement Fauvel va découvrir l’hostilité des gens du village, qui imputent à Hannah les massacres sauvages du bétail de la région. Là-bas, il n’y a guère d’animation ni d’emploi, hormis l’usine d’eau minérale qui a déjà beaucoup licencié (« Tous les marronniers de la France étaient morts l’été précédent à cause de la sécheresse »). La chasse représente un exutoire pour les jeunes hommes du coin, lesquels espèrent en outre liquider la bête qui décime les troupeaux. Un ours, peut-être ? Mais alors, quelle est cette étrange substance champignonneuse blanche qui couvre les victimes ?

Fauvel va se retrouver propulsée dans une sorte d’enquête mi-policière, mi-fantastique, où faux-semblants et chausse-trapes seront nombreux. Elle sera aidée par Michel, un sociologue qui enquête sur des récits de prétendus enlèvements par des extraterrestres. Des aliens donc, pour une protagoniste qui se sent Aliène, happée par sa peur permanente dans un milieu hostile. C’est qu’enveloppée par la brume qui recouvre la forêt, prise dans la fumée des pétards qu’elle consomme à l’envi, Fauvel navigue entre rationalité et fantasmes. Si la relation qu’elle noue petit à petit avec la chienne Hannah parvient à l’ancrer quelque peu dans la réalité, il n’en reste pas moins que sa perception reste trouble, que le sentiment de n’être jamais à sa place domine. « Comme les choses sont étranges, polysémiques, la lacrymo qui lui a brûlé la peau et les poumons tant de samedis, dorénavant nichée dans son sac comme talisman, l’extractivisme maudit qui aujourd’hui la protège, la violence qui de tant de manières a transformé sa vie », peut-on lire lorsqu’elle s’enfonce dans la forêt avec un Opinel, son téléphone et une bombe lacrymogène en poche.

Phoebe Hadjimarkos Clarke accompagne cette quête d’une place dans la société par un style qui mélange langage soutenu et oralité, longues phrases et énoncés rapides. Les dialogues utilisent l’italique et peu d’indications des locuteurs. Le tout a pour effet de brouiller encore un peu plus les pistes. Si le roman dépeint une réalité mouvante et des contours flous, il s’empare néanmoins avec vigueur de thèmes parfaitement clairs. En filigrane se développe une fine réflexion sur la part animale qui reste en tout être humain, alors même que la biodiversité décline ; mais surtout est explorée avec constance cette propension que nous avons à ressentir de la peur devant l’inconnu ou ce qui est mal défini. Devant un avenir incertain aussi. De fait, Aliène résonne pleinement à une époque où les menaces – pandémie, guerre, repli identitaire… – sont légion pour qui se montre sensible au pouls accéléré du monde.

Phoebe Hadjimarkos Clarke, Aliène, éditions du Sous-sol, 2024, 288 p., 19,50 €

C’est sous la forme d’un recueil de nouvelles que Laurent Genefort retourne aux temps ultramodernes, après un premier roman très réussi. Et le plaisir rétro est toujours là.

D’abord une précision : pour les fans de la cavorite façon Genefort (rappelons que celle-ci est une invention de H. G. Wells), un bon tiers du volume est constitué de deux textes déjà publiés. Tout d’abord la nouvelle tout simplement intitulée « Cavorite », parue dans le numéro 105 de la revue Bifrost. Elle est composée de coupures de journaux « d’époque » (rédigées avec brio) rassemblant des faits divers et des informations liées à ce minerai formidable, dont on extrait le cavorium, lequel permet de s’affranchir de la gravité. Pour celles et ceux qui (comme moi) avaient acheté la revue afin entre autres de lire la nouvelle, un petit ajout figure à la fin, mais l’essentiel demeure inchangé. Ensuite, La Croisière bleue reprend quasi à l’identique (je n’ai repéré en parcourant le texte qu’un paragraphe additionnel) le savoureux Abrégé de cavorologie, paru lui comme teaser gratuit du premier roman, Les Temps ultramodernes. Ce très sérieux traité sur le matériau fictif qui donne naissance à l’industrie des temps ultramodernes est bluffant de précision scientifique factice, d’indications sociétales et artistiques criantes de réalisme inventé, avec des personnalités historiques qui ont un rapport avec la cavorite (les Curie, Jacques Vaché décédé ici d’une overdose de cavorite plutôt que d’opium…). Également illustré, l’opuscule donnait à l’époque très envie de lire le livre, et il aurait été en effet dommage de le manquer pour les lecteurs et lectrices pris dans les rets de l’uchronie de Laurent Genefort.

L’ouvrage s’ouvre sur un article de journal évoquant, dans le style de la nouvelle « Cavorite » précitée, la découverte d’une enfant sauvage dans la salle des machines d’un paquebot volant. D’autres coupures de presse feront office de transitions entre les nouvelles, lesquelles commencent par « Le facteur Pégase ». D’emblée, Laurent Genefort nous démontre sa capacité à s’emparer d’un matériau historique et à le transformer au moyen de sa petite machine uchronique. C’est bien évidemment le facteur Cheval qui se trouve ici cavorifié, dans un bref récit de folie douce et d’amour filial. Grâce à des descriptions précises d’envolées, celui-ci introduit avec souplesse le recueil.

Le plat principal est bien entendu la nouvelle éponyme (dont le titre rappelle la croisière jaune, un raid automobile bien terrestre), où se développe une histoire que l’on croit d’abord policière, mais qui vire rapidement à l’espionnage. L’agent français Gaspard, accompagné de sa coéquipière Fanny, doit enquêter à bord du paquebot volant Agénor sur la mort de Lord Cuninghame. Les deux vont en définitive mettre au jour un complot anarchiste (ou fasciste ? ou communiste ?) qui menace la sécurité du bâtiment. Sur fond de ressentiment de la Prusse, réduite à la pauvreté, face à l’hégémonie de la France, Laurent Genefort, non content de mener son intrigue tambour battant, propose en outre un petit précis de géopolitique qui résonne profondément à notre époque. Agent au service de l’Hexagone, Gaspard n’est pas non plus dupe de ce que le matériau magique apporte à la société : « Voilà le vrai pouvoir de la cavorite […] : nous faire croire que nous sommes davantage que nous ne sommes en réalité. » L’illusion de puissance est d’autant plus prégnante que la suite des nouvelles va s’employer à montrer la fin de ces temps ultramodernes fondés sur un seul matériau (parallèle évident avec le pétrole, on l’aura compris) : « La légèreté qu’il éprouvait alors lui rappelait celle offerte au monde civilisé par la cavorite : aussi séduisante qu’addictive, et comme elle de plus en plus fugace. »

Illusion toujours avec la nouvelle suivante, « Cinquante hectares sur Mars ». Heureux gagnant à une loterie de cette surface à cultiver, Germain s’envole pour la planète rouge avec l’espoir d’y trouver la prospérité. La déception sera grande, mais au moins va-t-il vivre l’aventure : il s’embarque dans des contrées inexplorées pour découvrir la raison pour laquelle les canaux martiens provoquent de plus en plus d’inondations. Et va comprendre que les erloors, ces habitants endémiques de la planète asservis par les humains, n’ont pas forcément toujours été les animaux simplets qu’ils semblent être à présent. La nouvelle reprend le thème du colon et du colonisé déjà développé dans Les Temps ultramodernes, tout en apportant une réflexion — soutenue par un style fluide et un sens de l’émerveillement constant — sur l’illusion, toujours, d’une colonisation productive des astres distants ou proches. « Mais est-il souhaitable de dompter la planète – Mars ou la Terre ? Je ne saurais le dire. Les Martiens y sont parvenus à une époque, mais il semble que rien ne dure toujours. »

« Le Sisyphe cosmique » nous emmène sur Mercure, où, devant la pénurie de cavorite qui s’annonce, Daniel entend bien exploiter, malgré les conditions extrêmes, le précieux cavorium qui abonde sous la surface. Bien entendu, tout ne va pas se passer comme prévu. Dans cette histoire, Laurent Genefort continue ses descriptions inventives et convoque une faune bien particulière faite d’insectes et de champignons : « Ils constituaient la seule espèce animale, dévorant la seule espèce végétale. Pour expliquer ce prodige de l’évolution, les astronomes avaient émis l’hypothèse que Mercure avait orbité plus loin du soleil avant qu’une migration concentrique ne force la vie en surface à se simplifier au maximum, jusqu’à n’autoriser que deux formes de vie macroscopiques. Peut-être que, dans quelques millions d’années, elles finiraient par fusionner en une créature inédite. » Difficile de ne pas voir ici une critique de l’exploitation minière des astéroïdes, industrie en devenir à la mode en ce moment. Même si, comme toujours, le propos politique sous-jacent ne s’invite jamais au premier plan, laissant la place au plaisir de la lecture et de la découverte d’un univers uchronique addictif.

« À la poursuite de l’anticavorium » conclut les nouvelles inédites du recueil. Liant celle-ci aux précédentes au moyen de personnages et de faits communs, l’auteur accélère le mouvement en lançant vers la Terre un astéroïde constitué d’anticavorium. Un matériau qui a la propriété inverse du cavorium : attirer à lui plutôt que repousser. Un vaisseau est dépêché pour étudier le phénomène et sauver la planète bleue. À l’aide d’un déroulement choral, Genefort précipite sa civilisation de la cavorite dans la tourmente, punit de sa plume l’hubris humaine qu’il a décrite auparavant. Dans ce récit rondement mené, même si une lueur d’espoir subsiste, on croit cependant déceler la fin de son incursion dans les temps ultramodernes. Si c’était vrai, ce serait dommage. Mais quoi qu’il en soit, sa SF nostalgique dopée à Wells et Le Rouge est toujours entraînante, maligne et attrayante.

Laurent Genefort, La Croisière bleue, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226489739

[Je reproduis ici, passé un certain délai, mes articles consacrés à des livres relevant des littératures de l’imaginaire pour le supplément Livres-Bücher du Tageblatt luxembourgeois. Limités en signes, ces articles sont formatés pour un journal imprimé, mais celui-ci ne les publie pas en ligne.]

Chacun cherche son chant
Émilie Querbalec : Un roman de premier contact

Après Quitter les monts d’Automne, prix Rosny aîné en 2021, Émilie Querbalec s’offre un retour gagnant pour son deuxième opus chez Albin Michel Imaginaire.

Les Chants de Nüying, ce sont les sons étranges repérés par une sonde sur cette exoplanète qui tourne autour de l’étoile Shun, à vingt-quatre années-lumière de la Terre. Au XXVI^e siècle, le Yùtù Mèng s’apprête donc à partir vers Nüying avec à son bord des scientifiques, mais aussi un entrepreneur spatial sino-américain conseillé par un gourou tibétain. Car si le roman se situe dans un univers uchronique où la Chine — on l’aura deviné aux divers noms employés — est la puissance spatiale qui a la première envoyé un homme sur la Lune, l’invasion du Tibet a bien eu lieu, elle, favorisant la constitution d’une diaspora à la spiritualité en vogue, mêlée aux innovations technologiques.

Émilie Querbalec opte pour une narration qui alterne les personnages. Brume, biologiste plus à l’aise avec les mammifères marins qu’avec les humains, espère découvrir les êtres à l’origine des chants extraterrestres. William, cybernéticien féru de poésie chinoise, participe à bord au projet de réincarnation numériquement assistée du milliardaire Jonathan Wei, président de Space’O (oui, le modèle est plutôt transparent). S’invitent aussi Meriem, astrophysicienne, Dana, cybernéticienne en chef, leur fille Anouk ou le gourou de la secte Terre d’Éveil, Sonam Tsering. Tous ont leurs propres objectifs dans ce voyage, et le tissage de ces aspirations qui parfois s’entrechoquent donne de l’épaisseur à l’intrigue. Le style de Querbalec montre une réelle volonté inclusive et une empathie profonde pour ses personnages, mais cela ne l’empêche pas de faire passer tout ce petit monde par une série d’épreuves sévères : ne s’aventure pas qui veut vers les étoiles !

Si l’incommunicabilité avec les espèces extraterrestres (avec un air de Fiasco de Stanislas Lem) est ici le thème principal, l’autrice brasse avec maîtrise d’autres notions en vogue dans la littérature de science-fiction actuelle, dont le voyage dans un vaisseau-monde ou le transfert numérique de la conscience. Au moyen d’une base scientifique solide et en prenant appui sur la spiritualité orientale, elle signe un roman de premier contact foisonnant, qui fascine et interroge à la fois.

Émilie Querbalec, Les Chants de Nüying, Albin Michel Imaginaire, 2022, 464 p., 22,90 €.

C’est dans le cadre de la préparation d’un entretien croisé à paraître à l’automne 2024 que j’ai pu lire Les Sentiers de recouvrance avant sa publication officielle en janvier prochain. Je n’avais pas initialement prévu d’article sur l’ouvrage, en tout cas pas, pour diverses raisons, dans les journaux papier qui accueillent certaines de mes recensions. Mais, à la lecture, il m’a paru impossible de ne pas rendre compte de ce roman.

« Ayden se sentit aussitôt moins angoissé. Dans sa tête, les lombrics reprirent leur travail silencieux d’aération et de fertilisation. Les embryons de charmes, de chênes et de châtaigniers se remirent à absorber les éléments nutritifs contenus dans leurs graines, et leurs radicelles à s’enfoncer dans les profondeurs tièdes du monde. La toile invisible des réseaux micellaires renouait sa conversation secrète. » Après plusieurs livres qui faisaient ressentir avec gourmandise le vertige de l’exploration spatiale, Émilie Querbalec fiche ses mots dans l’humus de notre bonne vieille planète. Comme Kim Stanley Robinson, qui après sa trilogie martienne nous a gratifiés d’un Ministère du futur en forme de plaidoyer pour les générations futures ici-bas et pas dans l’espace, l’autrice se coltine à la fiction climatique avec en tête l’envie de « réparer nos liens à la Terre ». Et elle célèbre celle-ci avec beaucoup de soin, détaillant espèces végétales ou animales avec une plume agile, dans ces années 2030 où la montée des eaux a rendu le bord de mer périlleux, où l’« érosion se [mesure] maintenant à l’échelle d’une vie humaine, modifiant les mentalités et les comportements de manière progressive ou brutale, selon les cas ».

Difficile, dans ce futur proche, de ne pas céder à l’écoanxiété, en particulier pour les jeunes dont l’avenir pourrait être sévèrement compromis. C’est dans ce contexte qu’Ayden, qu’on a rencontré plus haut, va croiser le chemin d’Anastasia dans une Bretagne propice à la recouvrance — ce beau substantif un peu désuet, mais qui dégage une harmonie potentielle dont le livre entend se faire l’écho. C’est qu’au-delà du réchauffement climatique sévère, les deux adolescents ont dû aussi affronter d’autres épreuves personnelles. La recouvrance qu’ils entament, en harmonie avec la nature, devient ainsi l’image de celle que le genre humain se doit de mettre en œuvre pour retrouver l’harmonie avec sa planète. S’ajoute à cela que la jeune femme écrit de la poésie… et puis qu’au fil du livre on croise des anges ou des dragons, fantasmés ou pas (n’en révélons pas trop) : nous voilà bien loin d’un monde technocentré à l’extrême. On plonge au cœur des espèces qui peuplent la Terre, fussent-elles imaginaires. Difficile de ne pas ressentir d’émotion à la première scène d’intimité d’Anastasia avec une jument ; impossible de ne pas avoir envie de plonger ses mains dans le sol avec Ayden. Sans candeur excessive, avec une conviction étayée par un style qui chante la diversité, l’intrigue nous amène à croire vraiment que chacun possède « au fond de soi la force d’aider quelqu’un à guérir ». À l’heure où les discours clivants et les actes guerriers prennent une place prépondérante dans le flux d’informations qui nous baigne, Les Sentiers de recouvrance fait le choix, que partagent de plus en plus d’auteurs et autrices, de la science-fiction positive, sans mièvrerie cependant.

Émilie Querbalec revient souvent sur l’importance pour elle du concept de « fiction panier » d’Ursula K. Le Guin. Dans ce livre, elle marche sur les traces de son illustre prédécesseure, clairement. Elle n’en oublie pas son Japon natal pour autant, puisque la fable écologique La Forêt amante de la mer, de Shigeatsu Hatakeyama, se trouve évoquée au fil d’un dialogue. Sources d’inspiration aussi, les rapports très précieux de l’association négaWatt, qui propose des scénarios de transition énergétique vers un partage équitable des ressources. La documentation soigneuse s’insère avec légèreté dans l’intrigue, menée avec l’empathie qu’on connaît déjà à l’autrice. Ce retour au bercail après le vide intersidéral, cet enracinement dans la terre et sur la Terre offrent ainsi son livre le plus attachant à ce jour.

Émilie Querbalec, Les Sentiers de recouvrance, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226488688 (parution le 17 janvier 2024)

Dans un lointain futur, au cœur de l’espace, flotte la station. Véritable creuset d’espèces, celle-ci accueille celles-là de partout, régulant grâce aux « Paramètres » ses variables d’environnement pour héberger les formes de vie les plus diverses, des Humanias — qui nous sont familiers (ou presque, on va le voir) — aux Muu-sh, constitués d’ondes, en passant par les individus de base méthane plutôt que carbone. Si la station peut se permettre de faire se côtoyer ainsi les différences, c’est qu’elle a une activité économique lucrative : la capture d’astéroïdes pour en extraire les minerais. Mais l’harmonie qui y règne n’est pas seulement le résultat de la juxtaposition pacifique des espèces. Le brassage y prévaut, si bien que les « stationniens » sont bien souvent le fruit de fécondations croisées, rendues viables par un savoir-faire génétique à toute épreuve. Comme le dit un personnage, « la station est un lieu et un test […]. Une expérimentation. On y crée des hybrides. On mélange les techniques, les modes de vie. On voit ce qui y fonctionne, ce qui ne fonctionne pas, ce qu’il faut corriger. » Parfois, « des groupes de sept, huit, voire douze individus, hybrides ou non, [décident] de donner chacun un peu d’eux-mêmes pour créer une nouvelle conscience dans un corps unique ».

Ce petit paradis de tolérance, cette quasi-utopie sociétale voit pourtant s’affronter les Spéciens, qui prônent la séparation des espèces, et les Fusionnistes, partisans du melting-pot intégral. La narratrice, dont on n’apprendra le nom que tard dans le texte, se trouve mêlée à ce conflit. En majeure partie Humania, mais tout de même porteuse de gènes différents, elle a donné naissance à un fils lui aussi hybride. C’est dire si elle se situerait du côté des Fusionnistes… mais parfois l’amour fait vaciller les certitudes. « Je ne me définis pas seulement par mon ADN. J’évolue. J’apprends », dit-elle en outre. De fait, ce court roman publié dans la collection « Une heure-lumière » des éditions Le Bélial’ est également un récit d’apprentissage, tant pour la protagoniste que pour la station, laquelle ne sortira pas indemne de l’affrontement précité.

Audrey Pleynet fait le choix de distiller son univers par petites touches, nous plongeant sur-le-champ et sans filet dans la station et son grouillement de vie. Au début, l’héroïne se trouve dans ce qu’on comprend bientôt être une planque, à la suite d’une transgression qui ne sera révélée que plus tard. Des retours en arrière permettent d’appréhender les tenants et les aboutissants de l’intrigue, ainsi que la structure sociale et physique de la station. S’il faut s’accrocher un peu au départ, le procédé devient très naturel après quelques chapitres, et on se prend rapidement de passion pour les différentes espèces décrites et les choix de société radicaux qui stimulent la tolérance. Tout cela, cependant, sans que l’autrice s’appesantisse ou devienne démonstrative : le format court de cette collection ne l’autoriserait bien sûr pas, mais on voit surtout que l’équilibre entre détails et conduite de l’intrigue est habilement dosé pour maintenir l’intérêt à la lecture, rebondissements compris. Car la véritable origine de l’hybridation génétique interstellaire pratiquée dans notre petit paradis n’est pas à chercher dans une démarche altruiste… L’écriture d’Audrey Pleynet, en tout cas, respire l’empathie en laissant planer le doute, loin de la description béate d’une utopie fleur bleue.

Et c’est bien là ce qui importe : si les Spéciens cherchent un objet qu’aurait dérobé la protagoniste, il s’agit ici surtout d’un McGuffin qui permet le développement en strates d’un portrait sociétal fascinant et fouillé, porteur d’un message de tolérance par-delà les siècles qui nous en séparent. Même si ladite tolérance est ébranlée par un épisode conflictuel, l’espoir demeure. L’amour, maternel notamment, reste une force incontournable que vient célébrer le rossignol chantant d’À la claire fontaine. Ramassé, puissant, stimulant, Rossignol est une contribution de choix à la science-fiction française par une — relativement — nouvelle voix qu’on a hâte d’entendre encore.

Audrey Pleynet, Rossignol, Le Bélial’, ISBN 978-2-38163-088-5

« L’histoire n’est jamais figée, il suffit d’en changer les mots pour en fonder une nouvelle. » Cette phrase que Jean-Laurent Del Socorro fait écrire à Arthur est peut-être ce que l’on pourrait appeler l’art poétique de Morgane Pendragon. Car l’intention est claire : à travers cette figure de reine de Logres, l’auteur entend redonner aux femmes une place aussi importante que celle des hommes dans la légende arthurienne… pardon, morganienne ! À cet effet, il introduit un point de divergence (entre autres inversions ou changements de personnages) où Morgane plutôt qu’Arthur retire l’épée solidement fichée qui lui permet d’accéder au trône. Arthur, dans le roman, est relégué au rôle d’amant de celle-ci, partagé entre amour et sentiment de n’avoir pas accompli son destin — lui qui pourtant était le champion de Merlin. La dynamique du livre se répartit ainsi entre le malheureux et Morgane ; les deux content à la première personne ce récit de chevalerie, de magie et de politique.

Chevalerie d’abord, puisque la Table ronde est en quelque sorte le parangon du genre. Mais à cette table-ci siègent femmes et hommes : on l’a vu, il est question de mettre en valeur celles qui, dans maintes interprétations de cette légende, sont enfermées dans des rôles de dames de compagnie. Perceval devient, autre exemple, fille de Guenièvre et de Lancelot. Et Guenièvre est deuxième reine de Logres, car elle a épousé Morgane. « J’oublie que les unions chez les chrétiens peuvent uniquement se faire entre une femme et un homme », écrit cette dernière, alors qu’un royaume voisin converti à la religion qui perce à cette époque (le VII^e siècle) lui propose d’abord la main de son héritier. La protagoniste sera en fin de compte engagée dans une relation polyamoureuse et bisexuelle avec Guenièvre (qui aimera aussi Lancelot, on l’a vu) et Arthur. Question dépoussiérage, on ne peut pas dire qu’on n’est pas servi. Bien évidemment, tout ne va pas de soi, puisque le patriarcat se rebiffe à l’idée d’une femme sur le trône, entraînant une guerre où vassaux et vassales doivent choisir leur camp. Si Morgane en sort victorieuse et confirmée dans sa fonction, cela ne veut pas dire que son règne sera de tout repos.

Adepte de la Déesse de l’ancienne religion, la reine souhaiterait faire revenir sur les terres de Logres la magie et ses êtres (les faëries) venus des brumes du pays de Galles voisin. Elle aura cependant fort à faire pour juguler l’ascension du christianisme. Celui-ci, brisant les allégeances sur son passage, confère à Morgane Pendragon le statut de récit politique autant que chevaleresque. S’y invite également le zoroastrisme : à l’époque choisie par Del Socorro, l’islam n’existe pas encore ; l’exotisme religieux vient donc tout droit de Perse par la figure du chevalier sassanide Palamède. Le croisement des divers cultes produit les étincelles nécessaires à enflammer l’histoire. Les faëries, géants d’un autre temps ou bêtes effrayantes, feront malheureusement les frais de l’entrée des royaumes de Bretagne dans un monde plus moderne, tandis que les retournements d’alliances apporteront du piquant. Magie, politique et religion se mélangent donc dans un chaudron sous un feu bien attisé, avec des personnages bien creusés.

La langue de l’auteur est alerte, composée comme à son habitude de phrases courtes et de dialogues qui vont à l’essentiel. De cette entreprise de donner une place importante aux femmes, on pourrait regretter cependant qu’elle ne s’empare pas plus des possibilités inclusives du langage. Il ne s’agit pas là de rejouer le tour de force linguistique du Fortune de France de Robert Merle, au plus près de la langue de l’époque. Mais si le titre « messœur » vient à raison faire pendant au classique « messire », si on peut déceler un « quelqu’une » isolé, on aurait pu se voir gratifier de quelques accords de proximité ou de majorité ? Il faut savoir cependant raison garder et ne point trop en demander : avec sa construction habile, son arrière-fond riche, ses intentions claires et louables ainsi que la fluidité de son écriture, Morgane Pendragon est une lecture à la fois intelligente et hautement divertissante.

Jean-Laurent Del Socorro, Morgane Pendragon, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226479693

Et si les propriétés étonnantes de l’intrication quantique, laquelle lie définitivement et où qu’ils se trouvent dans l’univers deux photons ayant interagi, s’invitaient dans notre monde bien réglé ? Dans Le Temps des Grêlons, ce sont soudain les appareils photo qui ne fonctionnent plus : nature et paysages impriment les capteurs, mais les humains restent désespérément absents des clichés. On imagine les conséquences… parmi lesquelles la nécessité de présenter des dessins à l’antenne du journal télévisé ! Le narrateur du roman (dont le prénom ne sera révélé qu’à la fin), Jean-Jean et Gwendo, à Apt, doivent vivre leur adolescence avec ce phénomène inexpliqué, mais bien là pour durer.

D’autant que, après cet événement fondateur, un autre va plus encore mettre sens dessus dessous la société. Comme si les milliards de photographies et de films effectués et stockés dans l’imposant Nuage numérique se déversaient — tel un trop-plein — dans la réalité, les personnages immortalisés sur les clichés commencent à réapparaître, en vie mais complètement hébétés. Ce sont les Grêlons du titre — puisqu’ils sont en quelque sorte tombés du Nuage —, dont il faut bien s’accommoder de l’existence. Chacun des trois adolescents, au fil du récit, interagira à sa manière avec ces nouveaux venus : le narrateur en tant qu’animateur pour Grêlons légionnaires en vue de leur « illumination », c’est-à-dire la fin de leur hébétude ; Jean-Jean comme gendarme, puis officier de la police spéciale chargée de leur contrôle ; Gwendo comme militante pour leurs droits. Car, bien sûr, les Grêlons vont polariser la société, et des partis politiques vont s’emparer du phénomène pour alimenter leurs luttes de pouvoir. La possession d’un appareil photo sera notamment interdite afin de ne pas créer de nouveaux Grêlons.

Le thème classique de la peur de l’étranger se voit offrir ici un traitement particulièrement original, et c’est la grande réussite de ce livre. De plus, l’auteur a la bonne idée de mélanger science et poésie, puisque le Grêlon le plus important du roman se trouve être Arthur Rimbaud — enfin, l’un des Arthur Rimbaud : il a été photographié plusieurs fois dans sa vie et est donc descendu du Nuage à plusieurs reprises ! —, en mal d’inspiration, malgré la pression pour un poème, rien qu’un petit poème. C’est son œuvre qui constitue le fil rouge du livre, avec nombre de citations (pas forcément identifiées) dans le corps du texte, ou à l’origine de noms liés aux Grêlons, comme le logiciel Paix des Rides pour la gestion des arrivées selon les dates de prises de vues historiques.

La narration à la première personne, par contre, semble moins réussie. Certes, on suit au début avec plaisir les aventures du groupe d’amis, relatées avec beaucoup de naïveté et une touche de couleur locale du Sud agréable. Elles alternent avec des courriels et des mémos officiels ; ceux-ci montrent l’attitude secrète des pouvoirs publics face à la vague des arrivées d’une population dont ils ne savent quoi faire, excepté pour certaines personnalités en vue dont il convient d’exploiter la célébrité. Au fil de l’ouvrage, cependant, une certaine lassitude s’installe devant le peu d’évolution dans le langage du narrateur, qui pourtant finit par obtenir son bac, fût-ce au rattrapage. Heureusement, l’habile construction du roman, très intertextuelle et très documentée sur l’histoire de la photographie, ainsi que la situation de départ à la fois grave et cocasse permettent de maintenir l’attention jusqu’au bout. Car il y a dans ce texte d’anticipation une véritable réflexion sur la place de l’autre dans nos têtes, tant du point de vue individuel que collectif.

Olivier Mak-Bouchard, Le Temps des Grêlons, Le Tripode, ISBN 9782370553188

On pourrait dire de Marguerite Imbert qu’elle s’essaie aux littératures de l’imaginaire après être passée par la littérature blanche. Mais cette romancière née en 1994 n’a publié qu’un livre — consacré à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes — chez Albin Michel avant de sortir chez la branche imaginaire du même éditeur, le 28 septembre dernier, Les Flibustiers de la mer chimique. De plus, contrairement au monde post-apocalyptique de Laurent Gaudé, transfuge de genre dont Chien 51 a fait l’objet du précédent billet de cette catégorie, celui construit par l’autrice est indissociable de son récit, plutôt qu’un contexte un peu mâtiné d’anticipation pour alimenter une intrigue avant tout policière. On l’aura compris : les flibustiers de ce livre sont plus littérairement science-fictifs que les chiens de Magnapole, et c’est déjà très bien. Imbert maîtrise les codes et s’insère on ne peut mieux dans la nouvelle collection qu’elle intègre. Alors, en fin de compte, ne disons pas d’elle qu’elle s’essaie à l’imaginaire, puisqu’elle semble taillée pour le genre.

En difficulté sur la mer acide où nagent des espèces sévèrement mutantes, Ismaël, un naturaliste inféodé à la Métareine, laquelle préside aux destinées d’une Rome envahie par les flots chimiques, est recueilli avec son équipe par Jonathan, le commandant du sous-marin Player Killer. Ce jeune officier, à la tête de flibustiers intrépides, parcourt les mers pour le compte de la « Compagnie des limbes orientales » — le jeu de mots homophonique, une constante dans le livre, est ironiquement souligné par l’accord féminin incongru. « Les sujets de la Métareine ne peuvent porter atteinte à la vie. Ils sont végétariens comme des brahmanes et pro-vie comme des rednecks », mais ne dédaignent pas les augmentations technologiques. Les flibustiers, eux, abhorrent les « transhumains », mais usent de substances psychotropes pour domestiquer des « monstres abyssaux transformés » et les utiliser dans leurs attaques. Ailleurs, sur la terre ferme, Alba est enlevée de la grotte où elle se cloître par des suppôts de la Métareine. Elle a en effet été formée à retenir tout du monde d’avant, ce qui la destine à être la mémoire des Romains… même si elle a tendance à parfois se mélanger dans les citations ou l’étymologie. Les fils narratifs croisés d’Ismaël et d’Alba vont dès lors tresser une histoire où peu à peu vont se dévoiler des tenants et des aboutissants inattendus, ainsi que la nature de la catastrophe qui a balayé la civilisation telle que nous-mêmes la vivons. Ce faisant, et rejoignant le thème de son premier roman sur la ZAD, l’autrice va confronter au moyen de ses personnages des vues opposées sur la technologie comme moyen ou comme but : « La tentation de la connaissance pour la connaissance, tout comme celle de la croissance, est une fuite en avant », dira le lieutenant de la Métareine à une Alba dont la mémoire phénoménale l’a « changée en outre qui menace de craquer à chaque seconde ».

Principal atout de ce livre : le style très moderne de Marguerite Imbert, qui mélange les niveaux de langage, argot et verlan compris, va sans cesse de l’avant, adopte un dynamisme renouvelé en permanence. Une épopée post-apo à la fois sous-marine et terrestre en version branchée et trash, en résumé. S’y ajoute un humour plutôt pince-sans-rire, basé en grande partie sur des clins d’œil faits aux lectrices et lecteurs en convoquant des références actuelles ou passées, tant dans le domaine littéraire que dans celui de la culture générale. Ce détournement permanent — Jonathan, le capitaine du Player Killer, est évidemment inspiré du Nemo de Jules Verne (qui est aussi cité dans le livre comme Jules Verve), mais c’est aux jeux vidéo qu’il est accro, pas à l’orgue — installe le roman dans un puzzle littéraire où notre culture devient une composante ludique du récit. Un exemple ? « […] au moins deux rois ont été tués par des sangliers, Philippe IV le Bel et Robert Baratheon. » L’histoire officielle se mélange donc à Game of Thrones ou au Seigneur des anneaux ; Claude François côtoie Paul Atréides ; Alfred de Musset, Charles Aznavour ou Guillaume Apollinaire tiennent compagnie à Stéphanie de Monaco. Ça fuse de toutes parts, tout le temps, et les noms des personnages pèsent de tout le poids de leur héritage romanesque. Si le télescopage fonctionne bien en général, le foisonnement peut devenir par moments difficile à lire. Marguerite Imbert a tellement d’inspiration qu’elle peine parfois à la canaliser ; qu’elle n’arrive pas à renoncer à présenter tous les aspects consignés dans ses notes du monde qu’elle a créé. Il faut dire qu’il n’est pas de tout repos, ce monde, avec son humanité espérantophone regroupée en clans plus ou moins belliqueux, menacée sur terre par les chiens, en mer par des créatures géantes et dans sa chair par les inévitables cancers dus à une pollution omniprésente.

Certains endroits décrits sont formidablement trouvés, comme le septième continent de plastique où flotte un comptoir de toutes les contrebandes : « Nous accostâmes sur un rivage qui ressemblait peu ou prou à une décharge. Les déchets qui nous tenaient lieu de terre ferme étaient soudés les uns aux autres par une croûte salée et l’étreinte d’une liane pérenne de toute beauté. Cette plante rampante qui prenait ses aises en région tropicale aurait, dans un monde normal, planté ses racines dans le sable. Mais cette petite merveille avait trouvé une source de nutriments là où, moi, je ne voyais qu’un désordre aride. À la surface des monceaux de plastique, elle s’épanouissait comme un filet d’araignée. » L’autrice différencie habilement ses deux narrateurs, qui parlent à la première personne. La toute jeune graffeuse Alba, à la fois naïve et imbue d’elle-même (au point de commencer son récit par « Je crois que je suis une déesse »), mais dont les connaissances innombrables ont tendance à un peu s’embrouiller dans la tête, se voit ainsi fournir quantité de citations reconnaissables et parfois détournées dans sa relation des événements — même si elles ne sont pas toujours identifiées comme des citations. Ismaël, quinquagénaire, bénéficie d’une narration un brin plus posée, forte en remembrances de son épouse Judith et où la fidélité à la Métareine (il semble bien ici y avoir une allusion, encore une ! au Méta-Baron de Jodorowsky et Mœbius dans L’Incal) s’effiloche quelque peu au contact des flibustiers dont il est l’otage pas spécialement maltraité. Sa relation avec le capitaine apporte aussi son lot de conflits parfois savoureux.

En forme de coup de pied dans la fourmilière du marasme post-apocalyptique, Les Flibustiers de la mer chimique use du langage truculent du roman d’aventures en version revue par une millénariale, où les personnages agissent, même s’ils hésitent à l’occasion, plutôt que subissent. Une sorte de ZAD littéraire, en quelque sorte. Et si parfois, comme écrit plus haut, on peut se retrouver en surdose, le remède est administré avec tellement d’enthousiasme et de gourmandise qu’on n’a pas de peine à inscrire Marguerite Imbert sur la liste des autrices à suivre dans le genre.

Marguerite Imbert, Les Flibustiers de la mer chimique, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226468338
Cette note de lecture a été réalisée après un service de presse d’Albin Michel Imaginaire, que je remercie.

Pour ce tome final des tribulations d’Andrea Cort, les éditions Albin Michel Imaginaire ont à nouveau opté pour un format où la pièce de résistance du roman est accompagnée de textes plus courts, achevant ainsi la publication en français de tous les écrits d’Adam-Troy Castro consacrés à la garce psychorigide et cabossée qu’on a découverte dans Émissaires des morts, puis suivie dans La Troisième Griffe de dieu. Tome final, on ne sait pas vraiment, d’ailleurs, puisque Castro a indiqué vouloir continuer à explorer l’univers où évolue Cort — il s’est ménagé en tout cas dans ces textes de belles possibilités de progression narrative, ce dont on ne se plaindra pas.

Direction donc la planète Vlhan, avec la novella « Les Lames qui sculptent les marionnettes », qui ouvre le volume. On y retrouve Jason Bettelhine, un personnage clé de La Troisième Griffe de dieu. Rejeton rebelle d’une famille de marchands d’armes, il a séjourné longuement sur le « trou à rats orbital » Deriflys, où sa relation avec Harille l’a préservé de la déchéance. Or, la jeune femme s’est mis en tête de participer au Ballet de la planète Vlhan : une fois par année locale, certains Vlhanis s’engagent dans ce rituel où la danse mène inéluctablement à la mort. Si aucune autre espèce n’a encore réussi à déchiffrer le langage de ces êtres fascinants, et, partant, la signification du Ballet, des êtres humains ont depuis un certain temps une attirance pour cet événement morbide, allant jusqu’à se laisser modifier le corps pour pouvoir y prendre part. Car les Vlhanis ont une apparence physique bien particulière : en gros, une boule noire chitineuse où sont concentrés les organes, ainsi que des tentacules de plusieurs dizaines de mètres, qui leur servent à communiquer et à se déplacer. Les transformations nécessaires pour adapter la morphologie humaine au Ballet sont donc à la fois longues (deux ans, est-il mentionné) et douloureuses, tant pour les aspirants danseurs que pour les personnes qui tiennent à eux et doivent ainsi les perdre. C’est ici le cœur du récit : comment la transformation de Harille va affecter Jason. Vous aurez remarqué que d’Andrea Cort, il n’est point question : c’est que notre (anti)héroïne n’apparaît pas dans ce texte, qui pourtant revêt une importance toute particulière pour introduire le fameux Ballet, qu’on retrouvera dans le roman. Castro y mène la danse très alertement, avec quelques passages de transformations physiques assez peu ragoûtants, mais diablement efficaces. Et on ne parle pas ici de « simples » augmentations cyberpunk ; le but, rappelons-le, est de transformer des humains en non-humains. Âmes sensibles s’abstenir, donc.

Si le deuxième tome perdait, on l’a vu, un peu de l’émerveillement du premier devant la description d’autres espèces sentientes, Adam-Troy Castro nous sert sur un plateau, dans La Guerre des marionnettes, les Vlhanis. Intrigants à souhait, tant par leur physique (l’un d’eux est bien croqué sur l’illustration de couverture de Manchu) que par leur communication sophistiquée pas encore décodée, mais surtout par ce Ballet dont on sent qu’il signifie quelque chose, ils sont au centre de la réussite du roman. Car la danse ne va pas se passer comme prévu, et Andrea Cort va se trouver au milieu d’une folie meurtrière de l’espèce autochtone qui va dépasser le cadre du rituel annuel macabre. Les IAs-source, en plus, l’ont prévenue : des choix qu’elle fera sur Vlhan découlera l’annihilation ou non de deux espèces sentientes, rien que ça. Et à la planète à feu et à sang se greffera une enquête périphérique sur la disparition d’une jeune femme venue rejoindre les humains candidats au Ballet, qui permettra à Cort de se confronter à une garce psychorigide de sa trempe, et à Castro de pousser les portes d’une ébauche de psychanalyse (pas éprouvante à la lecture, rassurons-nous) pour sa protagoniste. En effet, ce roman est bien celui des choix pour Andrea Cort. Mais la structure du récit empêche d’en révéler trop, comme d’habitude. Mentionnons cependant qu’un ressort narratif qu’on attendait quand même un peu dans la série est enfin exploité ici, et plutôt pas mal : la séparation psychique des Porrinyard, les amants inseps d’Andrea (rappel, même si vous avez lu les épisodes précédents : des personnes partageant le même esprit et la même personnalité augmentée dans leurs corps distincts).

Moins d’enquête ici, plus d’action, mais aussi pas mal de psychologie, tout en mettant en valeur une espèce extraterrestre fascinante : la recette est subtilement dosée et fonctionne très bien. Il faut toutefois, comme dans la novella qui précède le roman, s’accrocher et ne pas défaillir lorsque certaines transformations physiques sont décrites. Et puis le tout est sans conteste composé dans une veine pessimiste. Certes, Cort se voit proposer des choix, mais le titre le dit bien : humains comme autres sentients sont ballottés comme des marionnettes (c’est ainsi que sont surnommés les Vlhanis, bien entendu pas une coïncidence) dans une guerre entre deux factions (ce n’est pas divulgâcher que l’écrire : à ce stade, c’est une information connue, il est de toute façon nécessaire de lire les tomes dans l’ordre). Si Andrea semble une pièce bien importante aux yeux des belligérants, tant mieux pour nous, puisque nous pouvons apprécier ses aventures… mais l’avenir n’y est pas rose pour autant. Mieux vaut donc ne pas se lancer dans le roman si l’on est déprimé. Mais si l’on veut s’y plonger avec un mental au plus haut, on le fera avec grand plaisir, d’autant que continue la réflexion amorcée dans les précédents sur le libre arbitre, le bonheur et la culpabilité, aisément transposable dans notre monde à nous. Après tout, serions-nous en passe de créer des IAs-source toutes-puissantes comme celles que décrit Castro que ce ne serait pas si étonnant. Pensons à la dépendance aux écrans, pour commencer (et lisons donc des livres, plutôt !).

Pour conclure le volume et verser une petite larme, dernier texte sur Andrea Cort oblige, l’éditeur propose l’excellente nouvelle « La Cachette ». Elle renoue avec les talents d’enquêtrice — et plus spécifiquement d’interrogatrice — de l’héroïne, appelée par une camarade de promo pour débrouiller l’écheveau de la culpabilité d’un trio d’inseps, dont un membre a commis un meurtre. L’habileté d’Adam-Troy Castro est ici d’imbriquer cette enquête avec la situation personnelle d’Andrea Cort, qui se trouve elle-même dans une relation amoureuse avec deux inseps. Eux souhaiteraient lui voir franchir le pas et les rejoindre dans une gestalt en trio. Sa décision sera fort influencée par les implications d’une telle union, qu’elle va découvrir en cuisinant le meurtrier et les autres parties de sa gestalt. Les dialogues sont abondants, très précis, d’autant que c’est le langage qui va fournir la clé du mystère, tant policier que psychologique. Décidément, Castro sait trousser des nouvelles, quand on pense aussi à celles du premier volume. Et après ce troisième tome d’excellente facture, on a hâte de retrouver Andrea Cort. Mais pour ça, il faudra attendre encore un peu.

Adam-Troy Castro, La Guerre des marionnettes, traduction de Benoît Domis, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226471642

Paru en 2018, ce livre associe la science-fiction au refus de la narration classique, y glissant de surcroît de vrais morceaux de poésie. Car l’auteur ne pratique pas seulement une écriture poétique ; il inclut de véritables poèmes. Je dirais même plus, « Un jardin suspendu », l’un des nombreux textes aux formes variées qui composent le volume, ne déparerait pas en tant que recueil dans une collection de poésie. Pierre Alferi, après tout, est aussi poète. Tiens, comme Christian Chavassieux, dont Je suis les rêve des autres vient de faire l’objet d’un article ici même.

C’est au moyen de billets de blogs, séances de chats, poèmes donc, articles de journaux, pubs, etc., qu’Alferi construit l’évocation de la vie post-Ravissement d’une poignée de personnes perchées à 13 kilomètres d’altitude dans des nacelles. Le fameux Ravissement, c’est l’envol en 2063 de ces 0,01 % de privilégiés fuyant la Terre surchauffée et ravagée par les épidémies, sélectionnés auparavant selon des critères complexes incluant leur langue maternelle… avec les usuelles magouilles qui résultent de ce genre d’exercice. Pas de chance : alors que leur destination était Mars, une panne a forcé le vaisseau amiral à déployer les nacelles de secours dans l’atmosphère terrestre, et les heureux colons se sont vu proposer une vie en l’air dans la Corolle. Celle-ci est surplombée à 30 kilomètres d’altitude par le Calice, sorte d’usine satellitaire où sont produits les articles nécessaires à l’alimentation ou aux loisirs des Corollaires. Le vaisseau amiral, lui, est bloqué en orbite géostationnaire.

Les textes qui composent le roman bénéficient d’une variété importante et permettent de lever le voile sur les conditions d’existence de ces personnes coincées en altitude dans une vie de patachon : le travail est remplacé par des hobbys communs à chaque nacelle ; l’alimentation, par un bain dans la jacuzzine pleine de sojalent, un aliment idéal qui pénètre par imprégnation cutanée. Une vie loin d’être idyllique cependant, et suspendue à une très hypothétique Synthèse, celle d’un nouveau carburant pour enfin partir vers Mars. Toute recherche scientifique est donc réorientée vers ce but unique. C’est l’épistémonopause, avec des implications pas forcément enviables : « La chirurgie proprement dite est bannie pour cause d’épistémonopause. D’abord, on hypnotise. On perce à la pointe d’un canif chauffé à blanc l’abcès pour que s’épanche le pus. On opère au cutter, on extrait avec des tenailles. On accouche aux forceps ou par césarienne. On visse les os brisés. On ampute à la scie les membres gangrenés ; les doigts pourris, à la hachette. On cautérise au chalumeau et on suture à l’agrafeuse. On fixe des attelles d’acier. On panse avec du chatterton et des chiffons. » Ça ne fait pas envie, mais la Terre en dessous est devenue inhabitable, paraît-il… alors plane le doute, jamais dissipé, quant à la réalité du projet de départ vers Mars.

Tant l’ironie que l’humour (en particulier les très amusantes brèves du journal officiel de la Corolle) sont présents tout au long du livre. La véritable poésie aussi : de la sagesse orientale à la poésie narrative ou contemplative navaho (la sélection des Corollaires a bizarrement choisi des locuteurs de cette langue pour une raison savoureuse que je ne révélerai pas ici), ces textes sont une respiration intelligente entre parties en prose et, on l’a vu, tout à fait dignes de figurer dans des revues ou anthologies. L’intérêt majeur du livre est donc la variété des fragments qui le composent, donnant à lire une constellation de tranches de vie dans des styles très contrastés. À travers celles-ci, Pierre Alferi nous embarque à des kilomètres dans le ciel, et c’est un plaisir de lecture immodéré. En effet, la narration éclatée convient parfaitement au genre auquel il se coltine — pensons aux excellents Employés d’Olga Ravn sortis en français il y a peu —, et l’auteur fait preuve d’une belle maîtrise des différents formats qu’il inclut. Vous aimez la science-fiction, la poésie et les textes qui ne se forcent pas à respecter la narration classique biberonnée au creative writing et pétrie d’efficacité ? Alors, comme moi, vous vous régalerez.

Pierre Alferi, Hors sol, éditions POL, ISBN  978-2-8180-4493-3.
À noter d’ailleurs qu’une préquelle inédite, disponible en ligne gratuitement, vient de paraître dans le dernier numéro de Manière de voir, édité par Le Monde diplomatique.

Les Lois de 2057 ont consacré la « psychologie positive » et instauré un « remboursement de la dette sanitaire » consécutif aux pandémies de covid de 2019 et 2052. Un couvre-feu planétaire permanent sévit à dix-neuf heures. Livres, films ou pièces de théâtre ont disparu : ces éhontés « supports fictionnels » ont été remplacés par d’incessants directs télévisés auxquels la population est priée d’assister à longueur de journée, puis d’en discuter la pertinence et l’utilité incontestable. On peut voir ainsi des accouchements en direct, des interventions de la milice, la désincarcération de personnes accidentées, des pêcheurs de l’extrême… Dans le futur ahurissant de L’Homme-canon, « on fabrique aussi du camembert AOC en Mongolie orientale, et le groupe LVMH a acheté des terrains sur la Lune pour y faire pousser des vignes sous serre ». Bref, exit la « rumination introspective » liée au passé, place à l’avenir radieux et au bonheur décrété par l’empathie télévisuelle, « un acte citoyen à part entière ».

C’est dans cette société dystopique qu’arrive à la gare de Sainte-Blandine-sur-Fleury, en 2069, un homme qui entend réceptionner un canon de cirque. Son associé Kolya devait l’acheminer depuis la Biélorussie. Seulement, explique l’employé de la SNCF, le numéro du train de fret n’existe pas et la petite gare n’accueille de toute façon que des passagers. Voilà donc le rêve de devenir homme-canon du protagoniste sérieusement compromis. S’ensuit alors une errance dans le village, puisque notre homme s’entête à attendre ce matériel qui n’arrivera jamais. Ses interactions avec les villageois, commerçants, édiles ou miliciens (lesquels suspectent à bon droit une embrouille), lui vaudront encouragements ou réprimandes, selon le degré de servitude intellectuelle de ses interlocuteurs.

L’immense attrait du livre de Christophe Carpentier est sa forme originale pour un récit d’anticipation : il est en effet rédigé de façon théâtrale, avec didascalies, permettant la plongée dans l’univers des personnages à travers leurs propres mots. L’efficacité y est indéniablement au rendez-vous — si l’on excepte un épisode un peu long de direct télévisé visiblement destiné à expliquer les fameuses Lois de 2057, qui apparaît comme trop didactique, le reste des informations passant très bien au fur et à mesure des évocations par les dialogues. Une construction habile en actes qui réserve un rebondissement intelligent, le mélange d’anticipation et de théâtre de l’absurde (à la limite parfois du théâtre documentaire), un humour pince-sans-rire bien présent, tout concourt à la fluidité de l’expérience de lecture.

D’autant que s’y ajoute une réflexion pertinente sur l’utilité de la fiction, amorcée par cette ambition du protagoniste de proposer un spectacle vivant dans une société morte (ou presque). En effet, dans ce monde de 2069 où conserver une vidéo sur un téléphone en dehors d’une nécessité professionnelle est devenu un délit, on sent bien que les directs télévisés visionnés en permanence n’ont pas totalement éteint les désirs. Comment alors cette société cauchemardesque a-t-elle pu advenir ? En parallèle aux tribulations de son homme-canon (ou pas…), Christophe Carpentier explique : « la trahison est venue de la littérature blanche elle-même […]. En se vautrant dès le début des années 2000 dans le docu autobiographique, en ramenant l’écriture à un petit quant-à-soi factuel, narcissique et nombriliste, la littérature générale a renoncé aux ambitions stylistiques et inventives qui ne peuvent se déployer que dans la sphère de l’Inventé, et a préparé toute une génération de citoyens à foncer tête baissée vers la surconsommation de Directs prônée par la Loi sur la Psychologie Positive. » (J’ai laissé les capitales qui semblent abusives à mes yeux de correcteur, mais qui ont peut-être pour fonction, justement, d’énerver par leur emphase.) Les littératures de l’imaginaire, en déclin avant 2057, n’ont pas pu inverser la tendance. Et si la fiction « peut aussi servir de système d’alerte face à un avenir diabolique qui avance ses pions en nous sifflotant à l’oreille une mielleuse comptine pour enfants », on lit L’Homme-canon comme un avertissement qui sait en outre nous divertir avec brio.

Christophe Carpentier, L’Homme-canon, Au diable vauvert (extrait sous ce lien), ISBN 979-10-307-0502-7