mardi 20 janvier 2026

Demain, les origines

Par Florent Toniello, mardi 20 janvier 2026. Littératures de l’imaginaire

Nous sommes dans la deuxième moitié du xxe siècle. L’Europe, au bord de l’effondrement, est en proie à des crises à répétition, alors que les gouvernements peinent à organiser la vie en société et que des milices en profitent pour faire régner la peur au niveau local. Comment en est-on arrivé là ? « Faire confiance à l’intelligence du peuple est aussi naïf que de faire confiance à celle des élus. Chez l’un comme chez les autres, il y a trop peu d’esprits soucieux du bien commun. La grande majorité œuvre pour son plaisir immédiat ou sa survie, c’est selon, sans se soucier du long terme. L’effondrement vient de cette irresponsabilité. Cette irresponsabilité a été accouchée par la démocratie » : dans la bouche d’un personnage du livre, ces mots sonnent comme un avertissement terriblement pessimiste. Que cette opinion soit celle de l’auteur ou pas, force est de constater que sa description du Vieux Continent est bien noire. On pense parfois aux récits post-crise climatique de Jean-Marc Ligny ; ici aussi, les meutes de chiens redevenus sauvages sont une menace. « Le livre de Malik », premier du roman, qui compte six livres en tout (avec un très bref intermède), connaît une fin abrupte, laquelle sera le point de départ d’événements enchaînés qui entraîneront les protagonistes dans un maelström de violence. La jeune Grace, qui assure en quelque sorte le fil rouge des différents récits, aura un destin de sainte guerrière, après être passée par une période d’errance physique et morale. Cet épisode voit se succéder notamment quelques scènes assez difficilement soutenables, dans un bordel spécialisé dans les cadavres, par exemple ; rien ne nous est épargné dans ce roman, puisque, avec l’effondrement, se déchaînent les pulsions les plus viles, se répand la loi du plus fort. En est-on si loin de nos jours ?

Au fil des nombreuses pages dont on ne sent pourtant pas les mots passer, pour peu qu’on ait parfois le cœur bien accroché, on croisera aussi un milliardaire suisse obsédé par la pureté de la race et la reconquête chrétienne d’une civilisation décadente, un savant tout entier dévoué à ses expérimentations plus que douteuses… « Le livre des chimères » montre « la fondation d’une nouvelle ère numérique, ni binaire, ni vectorielle, ni quantique : d’hybridation biologique, qui permettrait de supplanter les autres modes pour s’assurer un monopole, grâce à leur technologie révolutionnaire ». On y assiste à la création d’êtres originaux, dont certains sont bien sûr terrifiants. D’autres, les almastys, perdureront et seront, des siècles plus tard, encore présents sur une Terre métamorphosée, qu’a décrite Christian Chavassieux par exemple dans Je suis le rêve des autres. Ce lien ténu mais réel entre livres apporte un surcroît de substance certain, le sentiment de voir un cycle se construire sur la durée.

L’auteur, admirateur de Flaubert et notamment de son Salammbô, a une plume sûre, lyrique parfois — comme dans ces épisodes où la poésie devient acte de résistance pour coder les communications —, jamais vulgaire, même dans les circonstances romanesques les plus déplaisantes. Si le monde qu’il dépeint est loin d’être désirable, il laisse aussi transparaître la soif d’avenir de ses personnages, qui ne peuvent se résoudre à l’effondrement pur et simple. « Les littérateurs sont dangereux. Ils ont l’habitude que le monde se plie à leurs caprices. Quand ils ont le pouvoir, ils ne supportent pas que la réalité se rebiffe. Ils la tordent au besoin, ils finissent par devenir autoritaires. L’autoritarisme est l’inclination naturelle des auteurs », dit un personnage du roman. Cette sentence ne s’applique pas à Christian Chavassieux : sa prose nous guide avec élégance dans une marée pessimiste, laissant pourtant place à notre rébellion devant la promesse de réalisation de ce qu’on peut lire dans le livre. Et quand bien même cela arriverait, citons encore un personnage : « Un jour, l’océan se retirera. Un jour, les champs fleuriront. Un jour, nous entendrons à nouveau les rires des enfants dans les cours d’école. Et l’art, je vous le parie, nous aidera à refaire de cette terre dévastée un pays. » Il y aura certes du boulot, clament les paragraphes avec vigueur. Mais cette histoire de notre futur possible pourrait bien contribuer à réenchanter le monde par anticipation.

Demain, les origines était assurément, avec le Tovaangar de Céline Minard — qui ne sera pas chroniqué ici, il a fait l’objet de nombreuses recensions pertinentes et exhaustives jusque dans les grands médias —, le grand roman de science-fiction de l’année 2025.

Christian Chavassieux, Demain, les origines, éditions Mnémos, ISBN 9782382672280

lundi 12 janvier 2026

Papillon

Par Florent Toniello, lundi 12 janvier 2026. Chroniques-minute

« Joie des fleurs / joie des fleurs / et / Moi », s’écrie Papillon, une femelle lépidoptère, dans ce recueil de la Japonaise Mari Kashiwagi. Celle-ci, nous apprend un entretien en fin d’ouvrage, écrit sur les papillons depuis… 2007. Serait-ce là une poésie des petites fleurs (et des petits oiseaux) somme toute anecdotique ? Non, assurément ! Il ne s’agit pas ici d’une simple contemplation de la nature et de sa faune ; s’invitent même des images anxieuses : « Avant de se teinter des couleurs / des papillons / fleurs / et champs / sont longtemps / profondément inquiets ». Le miracle de l’éclosion se reproduira-t-il ? L’angoisse que procure le monde actuel se dissipera-t-elle ? « Papillon / partage / son essence / comme un vertige » : oui, la nature reprend ses droits, elle si maltraitée, « Papillon / pétille, pétille, pétille, fendille le ciel ». Parenthèse enchantée, le vol des papillons, le vol de la protagoniste appelée Papillon signent le retour de l’émerveillement, là où il faut « une vie / pour que / s’associent / deux ailes ». Dans ces courts poèmes aérés, inspirés des formes traditionnelles japonaises mais qui n’en appliquent pas les contraintes — ou les détournent : « Papillon / recueille / les mots qui lui servent / dans la lumière du soir » —, la fluidité des vocables, rares et signifiants, laisse filer les secondes, apporte un contrepoint à la vitesse éclair des échanges instantanés. On apprend à prendre le temps, à regarder sans impatience la surface d’un « lac palpitant ». « Des deux côtés de Papillon / fluctuant comme l’eau / limpide naît / en expansion / un univers / et l’espérance / qu’elle ne périsse pas » : et pourtant, « Papillon qui n’est plus / papillonne en tombant sur la neige ». Les saisons se succèdent ; inéluctables, elles conduisent l’héroïne au trépas. Éternel recommencement, le cycle de la vie s’appuie sur le « dos velu d’une chenille / endormie ». On a respiré le temps d’un livre, habilement traduit par Marilyne Bertoncini — qui ne pratique pas le japonais — avec la collaboration de l’autrice et à partir des versions anglaise de Takako Lento et italienne de Lucilla Trapazzo. Un livre qui repose du monde, tout en ouvrant des perspectives philosophiques majeures sur l’époque et le temps qui fuit, entre autres. Pour se donner le temps de voir ce qui souvent reste caché : « Papillon / un pont / imperceptible / vers l’invisible ».

Mari Kashiwagi, Papillon, traduit par Marilyne Bertoncini, L’Atelier du grand tétras, ISBN 978-2-37531-130-1

mercredi 17 décembre 2025

Les Polders de l’automne 2025

Par Florent Toniello, mercredi 17 décembre 2025. Chroniques-minute

L’automne, c’est la saison de la seconde livraison des Polders de l’année. Et comme l’habitude est désormais prise sur ce site, les voici donc évoqués.

D’abord, plaisir de retrouver l’écriture de Julien Boutreux, il y a quelques années hyperactif en poésie (recueils, publications en revue, revuiste même avec Chats de mars…), mais qui s’était fait beaucoup plus rare ces derniers temps.

Envie d’entendre tout de suite un extrait de Neurones miroirs ? En lecture audio, le poème « hommes approximatifs » :

Dans ce livre qu’il dédie « Aux ombres », le poète — ou son alter ego — avoue : « j’ai traversé tellement de miroirs que je ne me rappelle plus le pays d’où je viens ». Et « cette autre peau jour après jour revêtue » l’habille de façon plus mélancolique que ses précédents ouvrages, de façon plus sage peut-être aussi, presque sans la mordante ironie qui souvent s’emparait de ses vers. En toute « xénophilie » (titre d’un des premiers poèmes), il procède « par torsions successives » pour se comprendre lui-même en épiant autrui : les neurones miroirs, ce sont ces cellules du cerveau qui s’activent lorsqu’on effectue une action et lorsqu’on observe ladite action réalisée par une autre personne. Pas étonnant, dès lors, que le « je » poétique ici rapidement s’adresse à un « tu » (« encore une fois je dis ton nom / toujours pareil / cette même chose qui vient / qui afflue / qui affleure »), puis bascule vers le « nous » (« ces ciels accidentels / sous lesquels nous marchions sans fatigue »). Courts poèmes et longues proses alternent, des alexandrins pointent leur nez à un moment (« cet univers est clos cet univers est songe »), tandis que l’énigme de l’existence se matérialise dans une acmé poétique en forme de vingt et une charades définissant un être ou une chose, sans que la solution soit donnée (s’il y en a une…) : « mon tout est semblable au songe d’une pierre », « mon tout parle à tout le monde », « mon tout n’est pas ce qu’il n’est pas ». Difficile travail que celui de l’introspection, même aidée par l’observation des autres. « j’espère vivre encore mais j’ignore pourquoi / je ne crois en rien de particulier » : Julien Boutreux s’épanche, observe « les possibles réduits à quelques centimètres carrés de babillage ». Contre la technolâtrie, avec l’humain, il propose la poésie, quand bien même celle-ci n’apporterait pas toutes les réponses escomptées.

Julien Boutreux, Neurones miroirs, no 207 de la collection Polder, ISBN 978-2-35082-617-2

 

Envie d’entendre tout de suite un extrait de Plein les poches ? En lecture audio, les poèmes « Fensch » (puisque ce site est rédigé au grand-duché de Luxembourg 8^) et « Printemps » :

Ensuite, plaisir de rencontrer une écriture nouvelle (c’est aussi à ça que servent les Polders). Annie Hupé, pour cela, a des lettres Plein les poches. Dans la sympathique tradition de l’abécédaire poétique, elle propose des textes guillerets et enjoués pour chaque lettre, jouant d’assonances, d’allitérations et de sonorités pour composer un dictionnaire amoureux de la langue et du monde, « journal mirifique ou proverbe » : « Fortiche ! quel jeu de vingt-six cubes promet / donjon en Espagne, vide brahmanique confit, / voyage bluffant, steamer ou jonque de Chine ? » On sautille ainsi du « Bal fantasmagorique » de « Chagall » à une biographie en poème de « Dubuffet », d’une description de l’« Écriture » (« Je m’inquiète devant la besogne fixée, / j’évoque une phrase, compte : bavardage, flon-flon ! ») à un reportage sur le marché de « Wazemmes » (« poétique d’agape / tu confonds légumes, herbes, épices que je veux »). Si l’éclectisme des sujets frappe, la légèreté des vers marque également ; d’ailleurs, à « Légèreté », on peut lire : « Je veille, chiffon poétique, sauts et gambades / bavochant un motif poli, jargon d’un maquis / d’une jachère bigarrée qui se dévoile, parfume / un parc afghan quand un mot bas fait la java. » Le ton qu’adopte Annie Hupé, les télescopages de vocables, la ponctuation espiègle évoquent un réjouissant exercice de style sous la contrainte et sous l’égide de Queneau ou Perec. On sourit souvent, comme à cette évocation du « Cou » : « Hampe d’ivoire, tige si flexible qui joint / le chef au buste, vite supprimée dès qu’un juge / évasif triomphe de la joie, l’abrège en cinq sec. » Alors, avec la poétesse, « Buvons jusqu’à plus soif maints longs jours chauds », et ne boudons pas le plaisir de l’alphabet. « Bonheur régressif validé. »

Annie Hupé, Plein les poches, no 208 de la collection Polder, ISBN 978-2-35082-618-9

mardi 9 décembre 2025

Ai habité ici

Par Florent Toniello, mardi 9 décembre 2025. Chroniques-minute

Déjà hantée par les fantômes de la mémoire dans un précédent ouvrage évoqué ici même, Pauline Catherinot continue de faire son miel poétique de souvenirs, de fragments mémoriels, de choses qu’on oublie ou qui restent à jamais gravées dans nos têtes. À première vue, le recueil se présente comme un ensemble de poèmes qui suivent une certaine J en maison de repos, dans « le couloir des Passiflores », « parce que y avait pas de place ailleurs ». « orteils se raidissent / entrent dans la peau / orteils se mélangent » : la déchéance physique est décrite, mais avec — comme toujours chez la poétesse — une vraie pudeur, « inscrite dans les années ». Cependant, « dans le cerveau — au loin — c’est autre chose », et voilà J fringante dans sa tête, au point qu’elle « rêvera des ailes des vulcains », qu’elle se dédoublera pour se séparer « de sa copie conforme dans le couloir ». « suis vieille mais suis pas folle », explique J, pour qui « le mot vieux / dépasse les âges / entre le troisième et le quatrième / il y a l’expérience ». À première vue, donc, une chronique du grand âge enfermé dans un établissement spécialisé ; un livre presque documentaire, puisqu’on y parle de « structure » ou de « personnel ». Mais l’écriture de Pauline ne saurait rester aussi terre à terre. La quatrième de couverture, qui situe J « peut-être dans le blanc de la page ou derrière une porte jaunie par le temps », met la puce à l’oreille. Cette femme qui s’évade dans sa tête loin de ce « corps carcasse-déchets », qui « s’accroche aux secondes comme si c’était la paroi », se pourrait-elle qu’elle soit un symbole, une allégorie ? Cette « chose humaine — ballotée — d’un point à un autre », que nous dit-elle de nos abandons, de nos doutes, de nos compromissions, de nos liens qui se distendent à notre insu et parfois intentionnellement ? Fouillant son rapport… notre rapport à la mémoire, en moins de 50 pages, la poétesse nous tend un miroir où le reflet n’est pas forcément plaisant. À chacun et à chacune ensuite de « Vider son armoire — Naphtaline ».

Pauline Catherinot, Ai habité ici, éditions Lanskine, ISBN 978-2-35963-166-1

Un poème en extrait audio :

jeudi 27 novembre 2025

Nouveau livre : Au parc Laval

Par Florent Toniello, jeudi 27 novembre 2025. Livres publiés

Une évocation des bords de l’Alzette, dans le parc Laval, à Luxembourg-ville, sous forme de onze poèmes en prose narratifs, métaphoriques et à l’atmosphère parfois fantastique, inspirée de temps à autre par des mots d’auteurs contemporains ou classiques.

L’édition originale de ce recueil illustré par Miriam R. Krüger a été imprimée à Dudelange, en novembre 2025, sur papier Silberburg 110 g, levé à la main. Les 30 exemplaires, cousus à la japonaise, sont numérotés et signés par l’auteur et l’illustratrice.

Au parc Laval, éditions Estuaires, décembre 2025

la terre et le ver, c’est une histoire qui rampe. une histoire sans fin heureuse, de la vrille dans une glaise qui s’assèche avec les longs étés radieux. il surgit aux pluies intenses, hardi explorateur qui devient en un instant proie déchiquetée pour nourrir de petits goulus. la glaise et les goulus, c’est une histoire d’amour cruelle, sans les notes du mélodrame : une simple péripétie dans la marche du temps, une fricassée de lombrics à la sauce herbeuse. heureusement, le nombre prévaut ; les galeries sous terre aèrent un sol avide de renouvellement, les anneaux ondulent en caressant le mycélium ébaubi. quel que soit le tribut que les becs s’arrogent, les débris organiques passent le tamis de l’œsophage, les feuilles mortes accèdent à mille vies par la grâce de la digestion. le ver et la digestion, c’est une histoire qui dure. un jour viendra où un monument viendra la consacrer en mythe : aux vers, la pâture reconnaissante.

mardi 25 novembre 2025

Tardigrades et intrigues. Nos Quotidiennes

Par Florent Toniello, mardi 25 novembre 2025.

« la poésie est le serment de se taire dans toutes les langues ne dépend que de nos capacités ———— aratoires » : peu après le milieu du recueil, Étienne Vaunac livre une sorte d’art poétique pour celui-ci. Alors qu’on attendrait « oratoires », l’auteur ancre sa prose poétique dans le sol, changeant une lettre et dévoilant par là le soin qu’il a de célébrer le vivant issu de la terre et de la Terre. Dans le titre de ce deuxième opus du poète aux éditions Épousées par l’écorce, il est en effet question de tardigrades, tandis que le premier (qui a fait l’objet d’une recension ici même) titrait sur des ptérodactyles. Constance, donc, dans l’évocation d’animaux étranges, l’un disparu, l’autre extrémophile. La syntaxe relaie l’étrangeté (« le poème proclamera la divergence des mots vers la phrase ») en adoptant des coupures matérialisées par de longs tirets, qui divisent les phrases et leur confèrent une ambiguïté certaine. « Vus ———— sous un certain angle les érables de la route se chevauchent pour n’en ———— former qu’un seul ———— des tipules jaillissent des antres tout autour de ———— la place de leur sourire ils volent au ras des mûres enjambent les terrasses correctes ———— du soir de la nullité de leur sourire ———— les images ne te retranchent que de l’effacement du monde (je ———— à somme nulle) mais bavarde est la tuile » : il y a ici plusieurs possibilités de lecture, de ponctuation, qu’Étienne Vaunac se refuse d’imposer ; s’il impose quelque chose, c’est le rythme, le halètement d’une certaine urgence de la découverte, pour « traquer la moindre sauvagerie tout au fond de l’attitude ———— naturelle ». Ambigus aussi, ces « tu » qui, accordés souvent au féminin, parfois au masculin, laissent penser autant à un être aimé qu’à la multitude des êtres vivants, aimés eux aussi. Les poèmes, divisés en trois parties, forment une sorte de journal allant d’un mercredi à un vendredi. Ils capturent des instantanés dans un lieu qui se dévoile au fil des pages. « sur le rebord de la fenêtre la coriandre met la cuisine à l’abri », et on s’imagine dans une maison isolée en bordure de forêt montagnarde, guettant les signes animaux et végétaux, observant « la neige [qui] découvre notre présence dévouée dans les séracs ». La force des images s’impose lentement, même si « toute l’aise veut nous sauter à la gorge ». Car il y a dans Tardigrades et intrigues un certain malaise aussi, peut-être bien celui de la sidération devant l’inexorable (même si le mot « exorable » vient se glisser dans un poème !) extinction de tant d’espèces dont les noms sont ici mentionnés. Oui, il doit y avoir de cela : « le terrible est le dicible de la terre ». Parfois teintée d’amour libérateur (« La naphte de tes seins porte loin ses crocs » — notons le féminin, employé jusqu’au xixe siècle, ancrant le texte dans une tradition classique), cette mélancolie se ressent aussi dans les photos d’installations de Chiharu Shiota qui accompagnent le texte. Éphémères collections d’objets du quotidien reliés par des fils, celles-ci amplifient le sentiment de sidération devant une nature à la diversité chancelante. Et la prose poétique de chanceler aussi, avec encore un espoir ? Oui, « l’innommable nous basculera du côté de la vie ».

Trois poèmes en extrait audio :

lundi 24 novembre 2025

Retiens La Guerche

Par Florent Toniello, lundi 24 novembre 2025. Chroniques-minute

Quand Patrice Maltaverne parle de son enfance à La Guerche-sur-l’Aubois, il ne le fait pas dans une grande histoire familiale aux pages lyriques et sentimentalistes. Au contraire, il utilise le genre du fragment court, adopte une langue très factuelle — relative surprise quand on connaît sa poésie, évidence quand on a fréquenté son activité d’éditorialiste du poézine Traction-brabant pendant deux décennies —, trousse des saynètes à l’humour nostalgique. « J’ai du mal à imaginer que ces choses hétéroclites deviendront poussières, qu’elles appartiendront à un monde perdu » : il n’est donc pas trop tard pour raconter la petite ville, pour évoquer une époque qu’il faut bien qualifier aujourd’hui de révolue. Ainsi des usines : « De nos jours, ces drôles de bâtiments, proches de la verdure, se fondent davantage dans le paysage pavillonnaire. Le lys aurait-il couché l’assommoir ? » Sur ses « petites guibolles, vraies asperges en bottes », le jeune Patrice arpente le territoire entre l’école et l’église (« Nous ne respectons rien ni personne, petit Jésus compris »), marche dans les rues, joue au flipper, et « quand la boîte se met à tilter, c’est reparti pour un tour de boules illuminées ». Cette traversée de l’« ombilic de l’enfance » apaise par sa modération (la bande de copains s’essaie bien au tir en forêt, brisée dans son élan par le garde champêtre, mais pas au point de faire les quatre cents coups sans cesse), réjouit aussi par ce qu’elle porte de désir d’ailleurs, par ce qu’elle laisse transparaître d’une vocation de poète en devenir : « Destination la multitude ! » À peine cent pages, rehaussées par les illustrations colorées du complice depuis cette époque Patrice Viguès — lequel a décoré plusieurs lieux publics de La Guerche-sur-l’Aubois ! —, et nous voici au cœur d’une enfance « pas si ordinaire », narrée sans pathos ni atermoiements, avec une concision qui renforce l’émotion. « Nous avons toujours cru aux tunnels permettant de s’évader de l’immédiat » : au bout du tunnel, cet ouvrage, dans la lumière des souvenirs.

Patrice Maltaverne, Retiens La Guerche, éditions Le Citron Gare, ISBN 978-2-9589101-2-9

Un fragment en extrait audio :

mercredi 19 novembre 2025

Au clair de l’ombre

Par Florent Toniello, mercredi 19 novembre 2025. Chroniques-minute

Il est des passeurs dont l’infatigable travail de mise en valeur des autres porte quelque ombrage à la reconnaissance de leur propre production, pourtant de qualité. C’est un peu le cas de Dom Corrieras, enthousiaste poétique pour le blog Le Bordel des poètes, organisateur hors pair de rencontres poétiques, en Lorraine entre autres (« Lorraine mon cœur / Souffle court vieux chaudron / Par Trois Frontières j’arpente / Cambrousse tes pentes vaux et monts / Rabâchant le chant du mal aimant »)… parmi bien d’autres casquettes. Dans son dernier opus, Au clair de l’ombre, il fait le grand écart entre enfance et âge mûr, dans d’inventifs et joyeux poèmes où, parfois, les regrets se manifestent, la mélancolie s’installe : « Ne serait que le souvenir / de l’infini roulis de la mer / dans l’anse de Porto / mer qui roulait ses galets / ressassait mes regrets / ourdissant mon chagrin ». Émerveillement devant une vie accomplie pourtant (« Quand j’étais tout petiot / J’étions déjà si grand devant l’immensément ! ») au moment où « Dame Crevure / tocsin en sourdine se pointe et sourit / triant d’avance mes restes mes débris ». Mais c’est qu’il ne va pas se laisser happer si facilement, Dom, « Lui qui naît à la nuit / Qui piétine les heures / Titube dans l’ellipse ». Il y a dans ce recueil l’urgence de retrouver l’enfance, mais aussi de faire un sort aux tracasseries qui empêchent une vie où la poésie ne serait pas centrale. Si les frères humains sont évoqués — émouvant hommage aux amis à la fin, beau poème bourré de références dédié à l’ami Claude Billon —, le poète ne dédaigne pas les autres êtres vivants et leur prosopopée, que ce soit ce « bon vieux chêne sous la tramontane » qui assiste à une partie de jambes en l’air contre son tronc et qui la commente, ou bien le hérisson qui traverse pour se voir écraser par une voiture : « dites adieu faites une croix sur mon héritage / dans le bel âge ma dernière heure y sonna ! ». L’homophonie approximative humoristique ce cette autoépitaphe donne le ton de cet ouvrage jovial, malgré les pointes de mélancolie mentionnées précédemment. Espiègle, Dom ne se prend pas au sérieux. Il arpente les sentiers de la langue « emmi l’obscur des forêts » pour en rapporter mots rares et précieux, expressions imagées et cocasses, un « grand hourvari des marées » aux vocables et aux sentiments généreux. Saviez-vous que « la pensée du tournevis / c’est comme le poireau qui pisse » ? Voilà qui est dit. Et puisque « Le souffle se perd la vie s’emmerde / De ne plus pouvoir s’émouvoir s’imaginer », le poète continue, vaille que vaille, de s’émouvoir et d’imaginer. Tout comme de son travail de passeur, on lui en est bigrement reconnaissant à la lecture.

Dom Corrieras, Au clair de l’ombre, « pas d’éditeur connu à ce jour » (et si un était intéressé, on fera suivre !), recueil confectionné à la main et disponible auprès de l’auteur

Deux poèmes en extrait audio :

vendredi 14 novembre 2025

Orphant. Gélugraphies

Par Florent Toniello, vendredi 14 novembre 2025. Chroniques-minute

Les éditions Épousées par l’écorce — dont on a discuté le nom et le format des livres dans une première chronique sur ce site — publient deux nouveaux recueils élégants associant art plastique et poésie. Dans celui-ci (le second sera évoqué plus tard), les Gélugraphies de François Génot, apprend-on au début, ont été réalisées par une température de −3 °C. Disposés avec générosité dans l’ouvrage, ces « dessins à l’encre gelée », tout en volutes et en courbes imbriquées, s’accordent parfaitement avec la relance de la règle de la tierce rime que Guillaume Artous-Bouvet a souhaitée dans Orphant. « Agénè / -se du seuil : / abroge orangeraie. // Abroge ambre du fruit, / à ciel jaune : / abrogeant. // Abrogeante âpreté / de ciel même : / infanté » : ainsi commence le texte, délivrant dès son entame une langue incantatoire qu’engendrent césures, allitérations, assonances, homophonies… Les vocables se déploient comme les courbes des dessins progressent, dans un mouvement perpétuel où chaque phonème évolue par modifications successives, tel un thème musical qui aurait atteint le stade du développement dans la forme sonate. Au cœur de cette langue virtuose, mais qui pourtant revêt par endroits des atours balbutiants, se trouve l’enfance : l’enfant poète — ou le poète retombant en enfance —, par la grâce d’Orphée, devient cet « orphant » du titre en composant cette succession de tercets. « Bleu famine », le ciel reviendra, insistant, quelques pages plus loin (« et de ciel et de ciel, et de ciel ») ; deux tercets du début cloront la partie en vers : le poète construit avec soin l’évolution de son texte, intrique les sonorités et les mots pour former un tout compact. Comme un bloc de poésie qui se suffirait à lui-même, où brûlerait le feu sacré : « Fraude feu de ton feu. / Un roux d’âtre, / à l’encan. » Plus que chercher à tout prix la signification, il faut se laisser entraîner par les syllabes, se laisser guider par la « Sœur saline suave / absentée : // sororant » de ces vers, contempler leur « Face d’effleurement », éprouver la « pourpre des soifs », « l’astreinte éreintée / par le sel ». Corps et végétaux s’y mêlent dans un presto musical rondement mené, au rythme rapide et régulier. Et quand survient, surprise ! cet ultime poème en prose après tant de tercets, où l’on retrouve quantité de mots et de sons déjà lus, l’on se prend à enfin respirer, pris qu’on était dans les rets d’un Guillaume Artous-Bouvet maestro des strophes. Le manque ne manque alors pas de s’installer : « Sel d’absence, cela. »

Guillaume Artous-Bouvet, François Génot, Orphant. Gélugraphies, Épousées par l’écorce, ISBN 978-2-9585528-3-1

Un extrait de l’ouvrage en audio :

vendredi 7 novembre 2025

Vint le grand récit

Par Florent Toniello, vendredi 7 novembre 2025. Chroniques-minute

« Dans le puits des silences, je suis venue boire l’eau de la mémoire » : une Récitante se souvient, raconte « le temps des grandes barres ». De grandes barres qu’on découvre au fil du livre semblables à celles érigées dans nos actuelles banlieues — le terme figure dans le texte, point d’euphémismes ou d’expressions politiquement correctes ici —, avec même leurs noms fleuris qui cachent une réalité de béton : les Amaryllis et les Mûres. « On demande la Récitante dans le cercle de lumière ! » Et celle-ci s’avance, dans un avenir lointain ou proche, dans un monde qui pourrait être qualifié de postapocalyptique, pour mettre des mots sur la catastrophe advenue. En cela, Vint le grand récit relève tout autant des littératures de l’imaginaire (ces « vifs » qui apparaissent dans la « cage à poules de l’aire de jeux » peuvent faire penser par homophonie aux Furtifs d’Alain Damasio) que de la poésie, dont il emprunte la langue incantatoire, déployée amplement dans des poèmes en prose qui s’engendrent l’un l’autre. « Dans quel livre ancien, rouleau, grimoire, volume de peau, dans quel livre d’écorce s’écrit le grand récit. » Les pages du livre du passé se tournent, parlent de notre époque ou de celles qui l’ont amenée en pointant ses maux ; sont ainsi évoqués la migration économique au péril de la vie (« tu te contentais d’imiter le bruit de la mer que tu avais traversée avec des inconnus »), l’esclavage (« Les pères des pères de nos pères ont été importés, comme les oranges, les bananes et les dattes, les ananas plus rares et plus raffinés, les pères des pères de nos pères ont été importés avec les marchandises »)… « Qui parlera pour ceux qui se sont tus, pour celles qui se taisent, pour les bâillonnées des filatures, pour les soudeurs des chaînes de montage, pour celles et ceux qui montent les crosses des fusils qui seront retournés contre nous au premier mouvement de grève, qui parlera pour les morts, pour les vivants à moitié morts, les épuisés, les soumis, les aveuglés. » La Récitante bien sûr, son acolyte Pirogue aussi, qui porte en lui la rébellion devant le repli sur une identité fantasmée : « Oui je parle, je parle votre langue d’ici mieux que beaucoup qui s’enorgueillissent d’être nés ici. Et votre langue est la mienne, je n’en connais pas d’autres. Votre langue est mon berceau, votre langue est mon pays. » D’ailleurs, l’auteur et ses alter ego savent l’importance de la signification des mots : « Vous connaissez l’histoire de ce mot, bulldozer. Un surnom, celui d’un patron, de l’autre côté de l’océan, qui tuait ses esclaves récalcitrants à coups de poing, qui leur assénait une dose de taureau. » Les engins sont passés, ont rasé les barres. Arrive la guerre, adoucie dans le conte par des vers de Dante, Rimbaud, Thierry Metz, Paul Celan, Louis-Philippe Dalembert, entre autres. Michaël Glück, en somme, nous dit sa foi en la poésie pour l’avenir, pour le futur, après que les barres de béton auront disparu, lorsqu’une inéluctable nouvelle civilisation aura vu le jour. « Petits papiers, quelques vers, quelques lignes d’une prose inattendue, dans des langues venues de partout, poèmes de la rose des vents, murmures que vous ne pourriez arrêter. »

Michaël Glück, Vint le grand récit, éditions Le Réalgar, ISBN 978-2-491560-99-7

Le début de l’ouvrage en extrait audio :

mardi 21 octobre 2025

Une photo, un poème sporadique #52

Par Florent Toniello, mardi 21 octobre 2025. Jeux littéraires

emilion.webp, septembre 2025
Luxembourg, 15 octobre 2025

aux refuges doux
les corps reconnaissants
offrent un ciel de traîne
de caresses aqueuses —
impondérable souvenir enfoui
dans les recoins des contingences

lundi 20 octobre 2025

Verso de l’ombre

Par Florent Toniello, lundi 20 octobre 2025. Chroniques-minute

Philippe Colmant continue son chemin aux éditions Le Coudrier, y publiant avec Verso de l’ombre son cinquième recueil personnel depuis 2023 (certains ouvrages ont du reste été évoqués ici même ou sur D’ailleurs poésie). Les poèmes rassemblés dans ce volume, comme souvent chez l’auteur, découlent d’une interrogation aussi simple dans son énoncé que complexe dans la réponse qu’on peut lui apporter : que se cache-t-il derrière l’ombre ? La lumière ? Ce serait trop facile… trop manichéen, presque. Alors, Philippe rédige « Pour mieux soulever l’ombre / Et découvrir ainsi / Son mystérieux verso ». En compagnie de Camus, Shakespeare, Goethe, Rostand ou Hugo, qu’il cite au sein de son livre, il explore les contrées magiques des limbes et des faces cachées. « Qu’entrent les alchimistes ! » Il y a dans cette quête, bien évidemment, un aspect éminemment personnel : « Depuis toujours je vis / Au plus près de mon ombre, / Complice de mes pas, / Auxiliaire de vie, / Surréaliste calque / De ma réalité. » Un deuil, également : « Au chevet de mon père / Dont l’ombre décharnée / Fait comme un arbre mort », c’est « Comme si un printemps / Émergé de l’enfance / Pouvait verdir l’hiver ». Au verso de l’ombre, la vie éternelle peut-être (en poésie en tout cas), si l’on y croit ? Ou tout simplement le souvenir d’un être cher, le souvenir d’une jeunesse où, souvent, s’est plongé le poète dans ses ouvrages ? Rien n’est pourtant certain : « À quel baiser / Sourit la lune ? » Les questions demeurent sans réponse, tout comme parfois les réponses, sans questions. Si les vers sont réguliers, le plus souvent des hexamètres — quasi une marque de fabrique de l’auteur —, on observe que surviennent des longueurs différentes, par exemple des octosyllabes, voire des heptasyllabes, créant ainsi un rythme sautillant : « Les jours se suivent, s’accoudent / Avec la même lenteur / Au comptoir des habitudes / Où l’horloge du grand vide / Tic-taque dans les cœurs pleins. » À petits pas ou à grandes foulées, l’ombre fait donc l’objet d’une exploration en règle, au point même de se voir apostropher. « Mais si je t’interroge / Tu ne me réponds pas / Prisonnière à jamais / De ton vœu de silence » : las, il faut croire que le verso de la belle jouera toujours l’Arlésienne. Mais « À la patère des jours lents », l’auteur a accroché son livre, donné l’impulsion contagieuse d’une quête intérieure. « Je t’ai laissé un mot / Au verso de ton ombre. » À la lumière indécise, on le suit sur les traces de l’envers du décor, à la recherche de l’autre côté du miroir.

Philippe Colmant, Verso de l’ombre, éditions Le Coudrier, ISBN 978-2-39052-077-1

Trois poèmes en extrait audio :

mercredi 15 octobre 2025

Tentative de lutte contre l’infini quadrillage du monde

Par Florent Toniello, mercredi 15 octobre 2025. Chroniques-minute

Entamer la lecture d’un livre de Thomas Pourchayre, c’est accepter de ne pas s’attendre à un genre précis, de ne pas exiger une délimitation stricte de l’acte d’écriture. Avec cette Tentative de lutte contre l’infini quadrillage du monde, l’auteur franchit même un pas supplémentaire dans cette direction, puisque cette « ode à la divergence » (je cite le sympathique envoi qu’il a rédigé sur mon exemplaire) pourrait tout autant être qualifiée de recueil de poèmes, de recueil de nouvelles ou de roman par fragments — entre autres. L’ensemble s’ingénie exactement à brouiller les pistes, pour ne pas faire du monde qui nous entoure un simple échiquier où noir et blanc alternent, monotones. Quatre-vingt-deux chapitres, appelons-les ainsi par commodité, développent ainsi chacun une historiette plus ou moins courte autour d’un thème commun : la porte. Cette « horde de portes », loin de s’en tenir à l’évident passage d’un endroit à un autre, s’attache plutôt à conter les « inégalités du chambranle », les entre-deux infinis qui font qu’on décide ou pas de rester sur le seuil. On y observe le monde scrupuleusement à travers le rectangle quasi magique de l’encadrement. Pas étonnant que figure à la fin, dans un collage conclusif, le « rectangle des Bermudes »… Surréalisme et fantastique font bon ménage dans ces micronouvelles toujours bien troussées, écrites avec précision et entrain. « On dit que la porte parlait, avant. D’une belle voix de chêne, la fibre épaisse et sablée » : bien sûr, la porte s’invite au bal des personnages loufoques, tout comme l’obscurité elle-même, ou cet homme dont le testament est explicite : « Ses copains dégondèrent la porte sur rue et la porte sur jardin. Ils en firent le couvercle et le fond de son cercueil, le premier peint en blanc, le second en noir. » En réduisant petit à petit les filets de lumière qui filtrent à travers plusieurs portes successives, on obtient « un rayon de soleil tout frêle, tout seul et miraculeux ». Tentative de lutte autoproclamée, ce livre est presque aussi une tentative d’épuisement — il regorge de références littéraires, évoquons donc Perec ! — du thème de la porte : « Balayer devant sa porte, quand il y a un paillasson, c’est comme frotter deux hérissons dos contre dos. » Méticuleux dans son style, Thomas glisse également quelques mots désuets (« Va fumer ta sale cigarette dehors ! qu’elle a jaspiné ») et surtout des termes bien lyonnais (« les sicotis familiers de la cuisine », « Six mois de spectacle bien canant au bas mot »), comme pour ancrer dans un terroir ses portes qui pourraient au fond être universelles. Un « Discours du dictionnaire » arrive d’ailleurs à la fin d’un fil narratif intercalé entre les 82 chapitres ; celui-ci, tout en encadrés typographiques, voit un radar interpeller lecteurs et lectrices sur leur localisation. Mais celle-ci ne saurait être précise, les seuils sont aussi faits pour ne pas être franchis, les portes sont aussi faites pour être collectionnées : « Et je profite de ce qu’elles sont libres de gonds pour les entraîner à se tenir droites toutes seules », nous dit un personnage. On est naturellement tout disposé à valider cette tentative de ne pas réduire le monde à la simplicité, grâce à ce drôle de volume. « Il se trouve ainsi des êtres pour s’adonner à des missions étranges et à des ouvrages obstinés, desquels il ressaute des jouissances troubles, peut-être pas si infimes, sur les rivages des joies et des plaisirs communs. » Bel autoportrait de l’auteur.

Thomas Pourchayre, Tentative de lutte contre l’infini quadrillage du monde, éditions Abstractions, ISBN 978-2-37792-197-3

Les « chapitres » 11 et 59 en audio :

lundi 6 octobre 2025

Une photo, un poème sporadique #51

Par Florent Toniello, lundi 6 octobre 2025. Jeux littéraires

emilion.webp, septembre 2025
Saint-Émilion, 26 septembre 2025

aux vieux ceps tordus
usés de vendanges
on ne la fait pas

les tanins miroitent
les arômes se vantent
une culture millénaire
s’étale se pavane

les vieux ceps tordus
connaissent toutes les ivresses
toutes les substances
incitent à la retenue

les écoute-t-on ?

samedi 4 octobre 2025

Ohé Pimoe

Par Florent Toniello, samedi 4 octobre 2025. Chroniques-minute

« soudain il n’y en a plus que pour elle / elle avale d’un coup tout ce qu’il y a / tout ce qu’il y eut / tout ce qu’il y aura » : c’est à un coup de foudre que nous invite Éric Chevillard, dont le narrateur s’éprend de la charmante Pimoe, parangon de l’amour idéal autant qu’inaccessible. Qu’à cela ne tienne : voilà notre célibataire, « poète troussant l’odelette / le madrigal », qui se lance dans une quête picaresque à la poursuite de sa belle, au moyen de vers narratifs sautillants. Fidèle à son habitude, l’auteur sert des phrases espiègles et pleines d’humour, qu’il rime et rythme ici pour en souligner les péripéties : « elle n’y était plus / le croiras-tu / abolie / depuis quand partie / seul demeurait le muret bas mais le muret bas / sans Pimoe dessus ne m’intéressait plus / banal ouvrage de granit gris », « voici toute ma personne extraite / de l’eau comme un exocet ». Au cours de cette poursuite un peu vaine, notre célibataire souffre dans son corps, mais n’oublie jamais sa bien-aimée : « coup de massue / sur le crâne / ou d’un autre truc aussi dru / gourdin merlin / ligoté serré / os en fagot / quand je reprends connaissance / c’est pour recouvrer la pensée / de Pimoe ». Même s’il adopte à un moment de relatif découragement un ton bravache, clamant que « le célibataire / il n’y a pas plus heureux sur terre », c’est toutefois avec constance qu’il recherche sa Pimoe fuyante telle une anguille. « que sais-tu Pimoe de ces heures / où la lune dans la nue est ma sœur / d’infortune » ? Ohé ! Elle est là, elle est proche, le narrateur touche au but, imagine sa félicité : « cette fois sans hésiter je l’aborderai / mes mains d’enfant sur ses seins / comme des grappins / je me ventouserai à son flanc / s’il le faut / je parasiterai son boyau / et si j’ose / je lui déclamerai le poème / que je compose depuis que je l’aime ». Las, tous les appels restent vains, toutes les aventures se soldent par un échec. On est partagé entre solidarité légitime et envie de pouffer, tant notre narrateur — notre auteur — agrémente ses vers de réflexions digressives amusantes. Un exemple ? Pimoe est un nom emprunté au Kumulipo, chant hawaïen de la création. À l’évocation de celui-ci, on peut voir en marge et en petits caractères : « rien de commun avec l’Oulipo / il y a des e dans certains mots ». Un peu potache, parfois ? Assurément, mais c’est pleinement assumé. En ces temps incertains où rire ne peut que faire du bien, Ohé Pimoe accorde une étincelle de légèreté à la lecture, une échappatoire à la dureté du monde, une plongée dans la passion. Les cent minuscules et malicieuses illustrations de Philippe Favier, répertoriées comme des notes, ajoutent aussi à ce sentiment. On vibre à la quête du narrateur, on vit cette aventure en geste amoureuse, on sourit, on s’amuse. « si ceci n’est point un récit picaresque / peint à fresque / sur le chemin avec mes pieds / chaussés de forts souliers / alors qu’est-ce que » ? Ohé !

Éric Chevillard, Ohé Pimoe, éditions Fata morgana, ISBN 978-2-37792-197-3

jeudi 2 octobre 2025

Éros-phyton

Par Florent Toniello, jeudi 2 octobre 2025. Chroniques-minute

Coïncidence ou habile allusion typographique ? Lorsque, intrigué, on vérifie l’existence du mot « phyton » (qu’on sait au moins lié, en grec ancien, à la plante), c’est le langage de programmation Python qui apparaît dans un moteur de recherche. De fait, Maya Vitalia compose ses poèmes un peu à la manière du code informatique, brisant les lignes, usant de signes typiques pour offrir plusieurs rangs aux parenthèses : « (l’incipit rival / selon Thanat : Voici le fût du hêtre… {où fuit / l’Abeille}) ». Or, c’est tout le contraire d’un monde virtuel qu’elle décrit, ce qui permet un contraste bienvenu entre une certaine forme taillée pour celui-ci et un fond résolument biologique : en quelque 120 pages, la poétesse s’attache à fouiller le « taillis tatillon », à explorer en strophes le monde végétal et ses merveilles. Côté forme, il faut en outre mentionner le soin apporté à la composition par l’autrice elle-même, dans un beau Garamond qui occupe les feuilles avec finesse — ce que le format de cette chronique-minute ne peut rendre. Les espacements matérialisent la polysémie (« les buis sons d’osier », « polym orphique »), la taille inférieure caractérise les digressions ou explications (« cas de la myrrhe : / Cinyras voulait marier sa fille, alors que celle-ci était / secrètement éprise de lui ; elle tenta de se supp / rimer, accablée de honte […] et c’est par une fente de son / écorce que Myr / rha accoucha d’Ad / onis »). Le fil principal des poèmes est donc constitué par une balade/ballade au sein du monde végétal, par un herbier en vers où l’injonction se glisse au début de chaque évocation : « Envoie-toi // balader — ballader — au pré / texte d’une pensée à deux fleurs (Viola biflora) et sa tige grêle ». Maya Vitalia explore la flore avec des phrases sonores où assonances et allitérations pullulent (« Ombre-toi dessous les auspices-ombrelles de corymbes et d’ombelles », « Fends-toi d’une sarde grimace, goûtant / la renoncule de Sardaigne »), convoquant tous les sens (« ici l’inventaire de tes couleurs bien br / oyées aux qualités tactiles, olf actives ou gus / tatives »), jouant de mots : « Ergote au champ / de seigle avec les démons : fourmillante science in / fusée du vénéneux champignon (Claviceps pur / purea) imbu d’alcaloïdes // qui font le mal // des ardents, feu sacré dit “ergotisme” — dont / l’acide LSD ». Elle ne néglige pas les recettes de cuisine, enjoignant à qui la lit de « [capturer] la salicorne des rivages salés » pour « trempage en saumure de vin / vieux & conservation ». Elle décrit avec force détails les propriétés médicinales des plantes, avertit sur leur toxicité, rédige un petit manuel amoureux des tiges, des feuilles, des fleurs et des fruits. Amoureux, oui, comme l’indique le titre. Mais il ne s’agit pas seulement de l’amour physique, présent dans certaines allusions (« Délecte / -toi du latex laiteux exprimé par le rameau du figuier joyeux / et viril aux feuilles vernissées »). On sent poindre au fil des pages une véritable passion, une franche communion de vie et de pensée avec le règne végétal. Se glisse en plus dans l’ensemble une érudition point ostentatoire, qui évoque culture antique, livres ou peintures, voire actualité tragique — un « DionySOS » en Méditerranée —, à retrouver dans un index qui permettra d’affiner la relecture. Car il faut reprendre ce riche recueil afin de se délecter des formes et couleurs multiples, des magiques incantations végétales qui le parcourent. « Brise les mot / tes engourdies — fum / antes — pouf / mollement ton pied s’enfonce dans la mystique / motte ».

Maya Vitalia, Éros-phyton, éditions Les Murmurations, ISBN 979-10-97446-22-2

jeudi 18 septembre 2025

Lésion suspecte au niveau de l’ego

Par Florent Toniello, jeudi 18 septembre 2025. Chroniques-minute

Dans son avant-propos, Franz Griers situe le genre de son livre entre « tirade fragmentée », « brèves de comptoir, mais à table », « aphorismes noyés » et « transcription d’éclairs (de génie) ». Il est vrai que ce petit opus échappe aux classifications rigides, même si, en définitive, on peut le voir comme un long monologue qui aurait tout à fait sa place sur une scène de théâtre. « À vrai dire, je cherchais quelqu’un et c’est tombé sur toi » : le narrateur, dans un bar, s’accroche à un inconnu (on l’imagine), engage le dialogue. Il passe en revue ses vies professionnelle ou sentimentale, des « Questions générales d’actualité », des nouvelles de sa santé ou des considérations philosophiques, dans un réjouissant vidage de cerveau peut-être à visée autothérapeutique : « Excuse-moi de te mettre mal à l’aise, mais pour une raison que j’ignore, tu parviens à me faire dire ce que j’ai sur le cœur par ta simple présence. » Alors, bien sûr, comme souvent dans une conversation à sens unique, on trouve des phrases toutes faites, des banalités et des poncifs (« que me soit décernée la Palme d’or du lieu commun » — au moins y a-t-il de l’autodérision !), qui au début de la lecture peuvent agacer les non-piliers de bar. Mais l’auteur est malin. Se glissent les fameux aphorismes (rappelons que la maison d’édition est connue pour une collection qui leur est vouée) : « L’énergie consacrée au jugement d’autrui tarit la capacité d’autocritique » ; « L’autosatisfaction est-elle une énergie renouvelable ? » Les punchlines également : « Au small talk, préférons la big vision. Je vais poster cette phrase sur LinkedIn sans préciser à quoi je fais référence. Ce soir avant de me coucher, je compterai les likes et les commentaires lyriques en ricanant. » Dans le fond, ce livre est aussi une ode aux relations réelles, même percluses de banalité, dans un monde de plus en plus virtuel. Mais dans ce verbiage aviné et fort nourri de spleen perce aussi une véritable lucidité sociale, voire sociologique, lorsqu’on lit que « le rapport d’oppression a envahi nos liens sociaux comme une gigantesque mycose, jusque dans les plus banals recoins du flirt ». « Quelle dénonciation demeure possible une fois le langage et les images désinfectés ? » : c’est donc sans chichis et sans pincettes, sans euphémismes et sans périphrases que le narrateur assène des vérités mais invite dans le même temps à la réflexion. Tout en restant concis (74 pages) et en préservant vaillamment l’humour (« L’adolescence pathologique semble avoir remplacé l’âge adulte. L’humour est une des victimes collatérales de cette mutation. »), qu’il soit grivois, subtil ou tiré par les cheveux. L’équilibre est instable, mais fascine comme si tous les doutes et toutes les fragilités d’une génération défilaient.

Franz Griers, Lésion suspecte au niveau de l’ego, Cactus inébranlable éditions, ISBN 978-2-39049-121-7

« Éléments accablants » en extrait audio :

mercredi 10 septembre 2025

Rossella

Par Florent Toniello, mercredi 10 septembre 2025. Traduction

« Chi è Rossella ? Cosa fa Rossella ? Cosa pensa Rossella ? » (« Qui est Rossella ? Que fait Rossella ? Que pense Rossella ? »), m’a écrit Giorgio Anastasia dans la dédicace de ce livre sympathiquement envoyé par les éditions napolitaines Artestesa. Et c’est bien là toute l’énigme : en cent poèmes, divisés en dix sections, l’auteur s’attache à faire vivre sous nos yeux la mystérieuse Rossella, à travers plusieurs personnages et autant de regards. On assiste à la construction d’un mystère, à l’édification d’un monument à la femme aimée même, puisque la voix principale est celle du narrateur, qui utilise le « je » pour raconter les affres de son amour non partagé. S’invitent également : Antonio, le rival, celui sur qui Rossella a jeté son dévolu (« Ti odio Rossella hai preferito / la vanità l’arroganza / di chi si compiace del nulla » : « Je te déteste Rossella tu as préféré / la vanité l’arrogance / de qui se complaît dans le néant ») ; Fergal, l’ami du narrateur « e la sua fragile amicizia » (« et son amitié fragile »), car il va se rapprocher d’Antonio ; Alma, la complice de Rossella (« sono amiche per la pelle » : « elles sont amies pour la vie ») ; Marianna, amie du narrateur, plus sombre : « Marianna si esprime raramente / ma ha un’anima complessa / ha bisogno di conferme per accetarsi » (« Marianna s’exprime rarement / mais elle a une âme complexe / a besoin de confirmations pour s’accepter »). Les interactions entre les personnages brossent en filigrane un portrait de la protagoniste, sans pourtant jamais lever complètement le voile sur ses intentions, ses joies, ses peines ou ses pensées.

Quelques extraits piochés dans le livre, en version bilingue :

Le fatalità degli incontri per Rossella
sono la presenza di Antonio
la profondità degli occhi scuri
l’esplosione di una sensazione
inaspettata travolgente
come dei fili intrecciati
impossibili da sciogliere
impossibili da comprendere
Rossella non si aggrappa a motivazioni
non vuole spiegare ciò che accade
vuole solo custodire la follia per Antonio
anche senza un senso preciso
Adora quel mondo che vede
puro infantile speciale
Hanno tanto da scoprire insieme
una storia d’amore senza nome
fatta di momenti felici
concerti viaggi mare
la notte e le stelle
A volte anche solitudine e silenzio
afasia e irrazionalità

Grazia Famiglietti, Forma e sostanza, 2020,
huile et acrylique sur toile, 60 × 90 cm

Les fatalités que rencontre Rossella
sont la présence d’Antonio
la profondeur de ses yeux sombres
l’explosion d’une sensation
inattendue irrésistible
tels des fils entrelacés
impossibles à démêler
impossibles à comprendre
Rossella ne se raccroche pas à des motivations
elle ne veut pas expliquer ce qui lui arrive
elle veut jalousement garder sa folie pour Antonio
même sans direction précise
Elle adore le monde qu’elle voit
pur enfantin si spécial
Ils ont tant à découvrir ensemble
une histoire d’amour sans nom
faite de moments heureux
de concerts de voyages de mer
de nuit et d’étoiles
Quelquefois aussi de solitude et de silence
d’aphasie et d’irrationalité.

A Rossella piace essere corteggiata
sedotta incantata cercata
ha amato sa bene cosa significa
un batticuore che scuote l’anima
una rara emozione
Pochissime volte ha pronunciato Ti amo
conservando il residuo della passione
della pelle sulla pelle
della bocca sulla bocca
del respiro sul respiro
Non è stato facile far coincidere
l’amore con Antonio
Meglio una solitudine schiacciante
che l’incalzare delle incomprensioni
Meglio il silenzio che il tradimento
e la routine che inghiotte i giorni
Meglio sprofondare sul letto sfiniti
con il viso sepolto sul cuscino
che opporsi ostinatamente alla sofferenza
Rossella vuole un abbraccio che la sostenga
spazi immensi dove sentirsi felice e libera

Rossella aime être courtisée
séduite enchantée convoitée
elle a aimé sait bien ce que veut dire
un battement de cœur qui bouleverse l’âme
une émotion rare
Elle n’a guère souvent prononcé Je t’aime
elle a conservé le résidu de la passion
de la peau sur la peau
de la bouche sur la bouche
du souffle sur le souffle
Ça n’a pas été facile de faire coïncider
l’amour avec Antonio
Mieux vaut une solitude accablante
que la lourdeur des incompréhensions
Mieux vaut le silence que la trahison
et la routine qui engloutit les jours
Mieux vaut s’effondrer sur le lit épuisés
le visage enfoui dans l’oreiller
que s’opposer obstinément à la souffrance
Rossella veut une étreinte qui la soutienne
d’immenses espaces pour se sentir heureuse et libre

Grazia Famiglietti, Imitazione, 2021,
acrylique sur toile, 70 × 50 cm

Prima o poi Rossella si preparerà
per la fuga anche se ancora non sa come
Per ora è solo un’intuizione
che la trattiene nella sua camera
dove riflette su Antonio
ripetendo sempre le stesse parole
Non cerca conferme
la risposta le batte già in petto
non ci saranno altre sofferenze
Antonio non le farà mai più male
Chiude gli occhi immagina un lago
rimane sorpresa
le foglie si staccano lentamente
come se esitassero a cadere
gli alberi la cullano
il vento la solleva
e la posa sull’altra riva
Lì c’è Antonio che la riconosce
che la accoglie per ciò che è
Non c’è più esitazione
Rossella non sarà mai mia

Tôt ou tard Rossella se préparera
à fuir même si elle ne sait encore comment
Pour l’instant ça reste une intuition
qui la retient dans sa chambre
où elle réfléchit à Antonio
en répétant sans cesse les mêmes mots
Elle ne cherche pas les certitudes
la réponse lui bat déjà dans sa poitrine
il n’y aura plus d’autres souffrances
Antonio ne lui fera plus jamais de mal
Elle ferme les yeux imagine un lac
toute surprise
les feuilles se détachent lentement
comme si elles hésitaient à tomber
les arbres la bercent
le vent la soulève
et la pose sur l’autre rive
Là voici qu’Antonio la reconnaît
et l’accueille comme elle est
Il n’y a plus d’hésitation
jamais Rossella ne sera mienne

Cheminant ainsi en funambule au-dessus du gouffre de l’inconnu amoureux, Giorgio Anastasia compose une sorte de roman à clé en vers, qui intrigue, qui encourage à se construire l’image personnelle d’une personne aimée idéale, mais faillible. À noter que chaque chapitre de dix poèmes est introduit par les paroles d’une chanson, ce qui donne à la fin une liste de lecture musicale complétant l’ambiance du recueil. Le livre est très joliment illustré par Grazia Famiglietti ; ses acryliques, huiles et pastels, aux belles couleurs nettes, suggèrent les détails plus qu’ils ne les révèlent, ce qui colle parfaitement aux mots du poète. Grâce à cet entremêlement de mots et d’images soigneusement réalisé sur beau papier, l’aventure des sentiments s’invite au fil des pages. « Esiste un’avventura più grande di Rossella ? » (« Existe-t-il une plus grande aventure que Rossella ? »).

Giorgio Anastasia, Rossella, Artestesa Edizioni, ISBN 979-12-985600-0-0

jeudi 4 septembre 2025

À la marge

Par Florent Toniello, jeudi 4 septembre 2025. Chroniques-minute

Elle est « trop vive, trop brûlante, trop affamée pour [s]’arrêter », Catherine Andrieu. Et cette « urgence tatouée dans les os » lui fait publier déjà une dizaine de livres cette année. Une production qu’on ne peut chroniquer en permanence, ce qui oblige à faire des choix. Dans sa bibliographie abondante, ce petit recueil a pour lui, entre autres, la concision : dix-sept poèmes — précédés d’un avant-propos — qui résument bien la poétique et la pratique de l’autrice. Dès le début, on y retrouve cette « faille [qui] s’ouvre sous l’azur docile », cette impulsion venue d’un manque, d’un deuil, d’une tristesse qui, souvent, est le point de départ de son écriture. « L’amour se fait crime, / l’adoration devient meurtre, / un baiser arraché à la mort » : les marges évoquées par le titre révèlent des personnages sans cesse sur le bord du gouffre (« des bouches figées écoutent / sans entendre le gouffre des femmes »), où il convient cependant de ne pas tomber. « Nous sommes toutes des monstres », insiste la poétesse, et son poème dédié aux femmes dépasse, on le sent, l’accord féminin pour englober l’humanité. D’un asile psychiatrique, depuis l’Ukraine en guerre, « dans le patio aux citronniers agonisants », elle s’attache à donner voix à celles et ceux qu’on délaisse ou que tout simplement on ne voit pas. Elle qui souvent propose des vers volubiles, parfois un flux de paroles quasi inarrêtable, se fend d’images nettes dans leur brièveté : « L’Amérique saigne en contrejour ». Au fil des poèmes, la métaphore du train se taille une place de choix, même s’il part à l’occasion « trop tôt / vers des destinations qu’on ne nomme plus ». Le monde décrit n’est pas bien beau, tout de même : « L’or se fane dans les vitrines, / les miroirs avalent les visages, / et le vent n’emporte que ce qui ne pèse rien », car « nul ne paie ce qui ne se vole pas ». L’optimisme n’est certes pas présent, mais le désir de tendre le micro aux personnes oubliées par une société qui les écrase est bien là, « et sous nos cils, le feu danse encore ».

Catherine Andrieu, À la marge, éditions Unicité, ISBN 978-2-38638-226-0

Le poème VII en extrait audio :

mardi 26 août 2025

Une photo, un poème sporadique #50

Par Florent Toniello, mardi 26 août 2025. Jeux littéraires

marelle.webp, août 2025
Dudelange, 26 août 2025

danse l’été qui allume ses lampions calorifères —
     les orages viendront bien assez tôt
     effacer le blanc de ta craie

danse l’oisiveté des jours aux goûters glacés —
     les pieds joints par l’enthousiasme
     des mésanges dans les bassins

tourne autour des allées désertées par la foule —
     arpente le temps des travaux
     des déviations & des détours

saute les jours qui raccourcissent —
     il faudra retourner au labeur
     taire l’indolence des nuits fraîches

     rien ne retient autant la saveur des fruits mûrs
     que le souvenir de leur peau souple
— danse la courbe effrénée de ta marelle tordue

vendredi 22 août 2025

Poèmes pour Qui (aime encore lyre)

Par Florent Toniello, vendredi 22 août 2025. Chroniques-minute

De sa précédente incursion dans la poésie jeunesse, Yves Boudier semble avoir de tellement bons souvenirs que le revoilà embarqué dans un livre pour les petits… mais aussi, cette fois, pour les ados et les grands. « De nos jours, le smartphone, l’ordinateur, la console… les objets qui nous entourent, les lieux, les choses que l’on aime et les sentiments que l’on partage, créent les variations que chante toujours notre lyre, redonnant la parole aux mots oubliés dans la tourmente du siècle », nous dit le poète dans un court avant-propos. Il se lance donc dans un inventaire (à la Prévert, pourquoi pas ?) des termes de notre époque — avec ses modes, ses addictions, ses manies — dans un format récurrent de deux pages en vis-à-vis. La première relève du genre de ce que l’on pourrait appeler le recueil dont vous êtes le poète, en clin d’œil aux livres dont vous êtes le héros. D’abord, le mot qui servira au poème, suivi de la mention « n’est pas… » et de plusieurs lignes à compléter par lecteurs et lectrices en veine de poésie énumérative. Puis la mention « … c’est une lyre », pour bien marquer le fait que la poésie émane aussi des objets d’un quotidien banal ou branché. Enfin, la place pour une citation « à trouver ». Bon prince, l’auteur, sur la deuxième page, se plie à l’exercice. Il décortique ainsi lui-même en vers le téléphone, l’ordinateur, la série, le manga, le piercing, les expressions « en mode » ou « genre ». Voyons ce que cela donne pour une célébrité langagière du moment : « Du coup… / n’est pas donc / n’est pas ergo / n’est pas alors / n’est pas après / n’est pas soudain / n’est pas pourquoi / n’est pas si bien que / n’est pas finalement / n’est pas en conséquence / n’est pas si je comprends bien / … c’est une lyre ». Rappeler des mots moins utilisés mais pertinents, capturer la beauté de la langue dans sa diversité, voilà un noble but qui procure assurément poésie simple, mais efficace. La citation est de Montaigne : « Le jambon fait boire Or, le boire désaltère Donc, / le jambon désaltère ». On le voit, c’est avec une belle dose d’humour et d’ironie, sans condescendance aucune, qu’Yves se livre à l’exercice qu’il propose. À la fois semblable à un cahier de coloriages pour adultes — pour le délassement qu’il procure — et à un manuel d’atelier d’écriture avec des enfants, ce petit livre suscite habilement la poésie en captant l’air du temps.

Yves Boudier, Poèmes pour Qui (aime encore lyre), éditions Lanskine, ISBN 978-2-35963-169-2

mardi 19 août 2025

Vacarmes contenus

Par Florent Toniello, mardi 19 août 2025. Chroniques-minute

Au recueil, la parole d’Emmanuelle Rabu est rare, et d’autant plus précieuse qu’elle est toujours peaufinée avec passion. La poétesse connaît les mots, les aime… et ils le lui rendent bien. Dans ce nouvel opus paru chez les sympathiques Lisière éditions, elle fait le choix des « leitmotivs lancinants », constate Lambert Schlechter en quatrième de couverture : de fait, tout le livre semble se balancer comme une voiture sur les rails d’un chemin de fer, en hexamètres réguliers, éternels cahots d’un voyage dans le temps autant que dans l’espace. « Nous sommes dans le train / Je rassure Grand-père / la vitre peut s’ouvrir / l’air est frais, vivifiant » : le grand-père a été rescapé du camp de Mauthausen ; le voyage en TGV de sa petite-fille, à notre époque, fait ressurgir des « mémoires grimoires », mélange les décennies et les situations (les fenêtres d’un TGV ne s’ouvrent pas, le glissement est subtil). Un soldat apparaît-il dans cette atmosphère singulière ? « mon grand-père a terreur ! », s’écrie la narratrice… mais ce ne sont que les fantômes du passé qui s’incarnent dans le présent : le militaire a « les lèvres pleines / des piercings aux sourcils ». Les « Photons des entités », rayonnant telle la « Jaunisse du colza », remontent le temps à la vitesse de la lumière, embarquant passagère et lectrices ou lecteurs sous le « cathéter caténaire ». On revit le temps des amours : « Le désir est levain / Redeviens boulanger ! » ; on crie au temps des douleurs : « J’ai mal à la torture / aux plaies rougies des fers ». Un moment, on pense, dans ce mélange tourbillonnant d’époques, que le grand-père est encore là. Et pourquoi pas, puisqu’« il est vivant / quatre-vingts ans plus tôt » ? « Plus de Wifi à bord », il faut se replier sur le carnet où noter cette petite histoire dans la grande Histoire, sous les yeux d’un contrôleur omniprésent et un tantinet curieux. « Monstres tapis, les non-dits » révèlent peu à peu les contours d’un voyage où deux siècles se télescopent. Mais l’amnésie guette, semble à la manœuvre dans la motrice : « Nous arrivons en gare / Terminus de ce train / Oubliez tout à bord ». La petite-fille a-t-elle exorcisé les démons de l’hérédité ? Que reste-t-il encore des blessures d’antan dans les âmes biberonnées à l’instantanéité ? Emmanuelle Rabu illustre son livre avec des photos en noir et blanc retravaillées, dont les détails en apparence anodins trouvent leur signification profonde dans les mots qu’elle sème sur les voies. Demeure, également, ce qui pourrait constituer un lancinant leitmotiv sous-jacent : « Que vaut un être humain / pour les foudres de guerre ? »

Emmanuelle Rabu, Vacarmes contenus, Lisière éditions, ISBN 978-2-9586475-5-1

Deux poèmes (13 et 14) sur les quarante en extrait audio :

mercredi 30 juillet 2025

Signé No-one : celle du non

Par Florent Toniello, mercredi 30 juillet 2025. Chroniques-minute

À l’origine de ce recueil se trouve le fascinant poème d’e. e. cummings intitulé « [anyone lived in a pretty how town] ». Béatrice Machet s’en empare pour livrer un discours en forme de prosopopée, discours que tient noone, la figure féminine que le poète américain joint à anyone, le personnage du titre. Fidèle à son inspirateur, qui « sème des graines d’explosion dans le langage, graines épelées, celles qui sur le bout de la langue brisent un sort pour en jeter un autre dans nos oreilles », l’autrice procède par vers courts, vers longs, chamboulement des espaces, blocs de textes sur la page pour intensifier ses phrases, « le flux de ce qu[’elle] ose appeler pensée ». « Dans mes parenthèses en forme de brins d’ADN, dans mes doubles hélices encellulées je sécrète enfin le nectar de ma lucidité arrivée à maturité » : son héroïne, désormais hors du carcan du poème initial, s’interroge sur sa destinée, cherche à comprendre l’individualité au beau milieu d’êtres quasi identiques en esprit. Elle se rattache à cette fin à son histoire d’amour passée avec anyone : « vous fûtes un jour mon all / mon anything / mon everything ». Les références poétiques ou musicales, on le voit (si l’on a reconnu le clin d’œil à Barry White !), s’insèrent dans un subtil jeu de miroirs. Plaidoyer pour la tolérance et la différence dans une société conformiste, le texte s’attelle à éviter le « bouquet final de stéréotypes » et propose même des formules — qui vont jusqu’aux mathématiques — pour étayer son propos : « Ce constat me convainc / d’aller voir ailleurs et plutôt que / multiplier du même à l’infini façon / clonage, façon polymérisation obscène, / je vais m’employer à additionner du / semblable pour obtenir du différent ». Pour refuser le conformisme, il faut aussi dire non. Ça tombe bien, puisque noone s’invente no-one, celle du non. Refuser, éviter, louvoyer : c’est également de cette manière que l’on peut vivre dans une société qui nivelle. En réfléchissant à haute voix, la narratrice (la poétesse ?) trace son chemin d’autonomie. « La preuve en est : je commence à préférer l’impair. »

Béatrice Machet, Signé No-one : celle du non, éditions Sémaphore, ISBN 978-2-491698-32-4

Deux pages (32 et 33) en extrait audio (en raison d’une homophonie, précisons à l’écrit un des vers, « viser le tour des alter ») :

jeudi 24 juillet 2025

Une photo, un poème sporadique, #49

Par Florent Toniello, jeudi 24 juillet 2025. Jeux littéraires

tram.webp, mai 2025
Lyon, 14 juillet 2025

l’eau saumâtre
invite au plongeon doux
depuis la berge
défense de prendre le pont pour
un tremplin vers les polluants
le corps s’imbibe
éternelle éponge à substances tentatrices

samedi 19 juillet 2025

À tous ceux que j’oublie

Par Florent Toniello, samedi 19 juillet 2025. Chroniques-minute

On ne peut mener tous les combats de front : c’est la lourde réalité à laquelle Grégoire Damon se coltine ici. Dans À tous ceux que j’oublie — « et à toutes celles aussi », précise-t-il dûment avant de débuter —, il laisse éclater sa rage contenue, son impuissance devant la marche (très) bancale du monde : « je suis le grand lama qui tient ensemble l’existence / parfois je ne suis qu’un connard de plus / qui met un commentaire au bas d’une vidéo ». Satané boulot que celui du poète révolté qui, comme tout le monde, ressent par moments « la même flemme de baisser nos culottes / pour faire barrage à l’extrême droite ». Bien sûr, il sait que « le fascisme commence au mot d’après », qu’il faudrait « être ce type / qui tripe et qui titube / tire son corps en avant le type / agite les bras le type / voit rien mais il avance le type ». Il sait que l’argent mène la danse, mais également que « quand on aura un million d’euros / […] ça n’empêchera / ni les pubs d’affluer dans la boîte aux lettres / ni les légumes de pourrir dans le bac du frigo ». Ses imprécations, qui empruntent souvent au registre familier, dans une quasi-prose à la poésie antilyrique, sonnent comme des procrastinations couchées sur le papier. L’ironie permanente et sa consœur l’autoironie y cherchent leurs petits arrangements avec une société de guingois. Sous la menace des bombes atomiques, « sur ces grandes grises froides dures chiantes irradiées terres d’Ukraine », il ne fait bon vivre qu’en ne se prenant pas au sérieux. Au fond, « chacun mériterait / qu’on colle à ses petites médiocrités intimes / pour ce qu’elles sont : universelles / et bons prétextes à tout aimer d’amour ». Un tendre qui se cache sous des phrases de dur, le poète ? De son recueil, on pourrait dire qu’il « se gratte mais ça part pas », tant les mots se cramponnent au cerveau. Et quand il s’adresse, par-delà l’espèce humaine, aux bactéries et aux amibes, « c’est pour [leur] dire [sa] volonté d’apporter / un grand message d’apaisement / en notre commune appartenance / au vivant ». Oui, satané boulot que celui du poète prêt à porter le poids du monde sur ses épaules. Avec dans sa besace des vers où violence et douceur s’entrechoquent, « genre hydre / une hydre toute mignonne ».

Grégoire Damon, À tous ceux que j’oublie, La Rumeur libre, ISBN 978-2-35577-360-0

- page 1 de 19