jeudi 5 mai 2022

Pour D’Ailleurs poésie : Et si les murs avaient su parler

J’ai rencontré LEM, slameuse née en France et désormais installée au Québec, lors de son passage au Luxembourg pour une compétition. Après l’avoir découverte dans des vidéos sur son site, je ne m’attendais pas au contenu du livre qu’elle m’a offert à cette occasion. En effet, Et si les murs avaient su parler est un recueil de poésie où les contraintes du slam − notamment les rimes ou les homophonies en forme de jeux de mots − sont quasi absentes, hormis dans le tout dernier texte. Un envoi final peut-être pour dire que, désormais, les blessures de l’autrice sont pansées et que c’est à travers le slam qu’elle les évoquera en public, sans peur, dans l’espoir que son expérience serve à éveiller les consciences.

Mais dans l’intimité, avec un lecteur ou une lectrice unique qui prend en main cet ouvrage, LEM fait vivre les mots au moyen de la poésie contemporaine. Car l’histoire qu’elle raconte est bien intime : c’est des viols de son beau-père qu’il est question, des tentatives de meurtre sur elle et ses frères, des addictions qui s’ensuivent (« je me rallie / à plus de chanvre / que d’humains ») avant la guérison, avant la poésie. Autant dire que le recueil se lit avec la gorge serrée parfois ; les scènes qui s’y jouent ont de quoi perturber les âmes sensibles, malgré l’élégance des vers. On reconnaît bien là, au fond, la patte de la poétesse qui, dans un entretien que nous avons réalisé pendant son séjour au Luxembourg, affirmait vouloir « mettre de la beauté dans la forme alors que le fond est dégueulasse ». La petite fille qu’elle était a vite appris que « les comptines aussi / savent mentir ». Alors la femme qu’elle est devenue, et qui maintenant conte, structure son livre en quatre parties où elle dit la vérité, rien que la vérité : « à elle », son alter ego de l’époque ; « à lui », le beau-père à qui elle a désormais pardonné ; « moi », l’adolescente qui se cherche ; et puis l’envoi final sous forme de slam évoqué ci-dessus, sous le titre « adieu ».

L’écriture de LEM est faite de vers concis, de formules percutantes, de mots crus autant que de phrases allusives, de tailles de caractères savamment dosées autant que l’est la position des mots sur la page. Une forme qui en dit long sur le fond qu’elle traduit, car on sent le poids de la réflexion et de la mise en pages pour dire l’horreur sans négliger l’ironie, pour nager en eaux troubles sans perdre pied : « un deux trois / nous irons au bois // quatre cinq six / cueillir des saucisses // sept huit neuf / dans mon vagin neuf ». Parfois, le rythme, la scansion, la signature langagière du slam s’immiscent dans les courts poèmes (« de fil en fil / je suis ficelle / dressée / au garde-à-toi »), comme des sauts en avant qui annoncent le texte final slamé. C’est donc toute une évolution vers la guérison, à partir de violences tragiques, que la construction du livre reflète. L’écriture vient (« coule l’encre / pour que s’estompent / mes pensées obliques ») et avec elle la difficile résilience. À la lecture, un cheminement de plusieurs années se retrouve concentré en une centaine de pages aérées.

On apprend au détour d’un poème ce qu’il est advenu de ce beau-père violeur : « j’aurais fait pleurer ton sang / comme tu m’as brisée / si ta culpabilité ne t’avait pas / réglé ton compte avant ». Les pulsions de vengeance sont désormais éteintes avec la vie du protagoniste. Dans Et si les murs avaient su parler, pas de rancœur, pas de « pudeur impudique », comme l’écrit l’amie slameuse Marie Darah dans sa préface. Seulement l’histoire d’une femme violée qui a su puiser dans cette expérience les racines de sa pratique artistique. Et sa force, car elle est on ne peut plus forte, LEM. Dans son recueil, la puissance des scènes se combine avec l’élégance d’une poétique longuement mûrie. Pour faire vivre l’espoir.

LEM, Et si les murs avaient su parler, SéLa Prod éditions, 100 p., 12 €, 20 CAD, ISBN 9782492626012
Cette chronique a paru sur le site D’Ailleurs poésie. Merci à Valérie Harkness pour son accueil.

vendredi 15 avril 2022

Pour D’Ailleurs poésie : Allumettes

« Ces poèmes nous grattent et nous allument, nous réchauffent, nous enflamment. » Ainsi se trouve présenté sur l’internet ce deuxième ouvrage des éditions du Blé, sises au Manitoba, que je présente dans ces colonnes. La séquence est bien trouvée : d’abord, ces « poèmes engageants (2014-2019) » — comme les qualifie le sous-titre — commencent par une partie « agit-prop au quotidien », qui n’est pas sans rappeler le constat amer devant la marche du monde que fait Lise Gaboury-Diallo dans Petites Déviations, chroniqué précédemment. « une définition quantitative / de l’identité / une surcharge pondérale / qui ne pèse rien / sauf sur le cerveau » : Charles Leblanc, dans « infobésité » notamment, tape fort. Lui aussi tacle le virtuel tout-puissant : « n’aurons-nous plus / que des images numériques / pour nous empiffrer de gravité / d’un peu de vertige et d’infini » ? Il gratte, oui, là où ça fait mal ; il allume la révolte.

Mais s’il convoque des « icebergs taille manhattan », des « enfants à l’innocence cassée », des « familles amputées », souvenons-nous de la séquence de présentation. Après l’allumage de la révolte — ou du dégoût, c’est selon —, après le poil à gratter de la vérité civilisationnelle, vient le moment de réchauffer. Si la deuxième partie, « réflexions du jour », prolonge par des considérations historiques et géographiques le constat dressé ci-devant, arrivent ensuite les « versets amoureux ». Et là, le poète passe ses textes à la flamme de la passion. Celle-ci, comme chacun (et chacune) sait, fait monter la température. « elle stationne son nez / dans mon oreille accueillante / on y trouve un four chaud » : même si l’amour conjugal ou filial n’est pas suffisant pour élargir l’horizon indéfiniment, il augmente l’activité de toutes les molécules et chasse le froid. Au fond, si parfois il ne procure que « quinze secondes d’éternité », il gomme pendant son acmé la misère du monde ; l’auteur n’annonce-t-il pas « usiner des moteurs de joie / quand [il était] amoureux » ? Voilà donc pour le réchauffement promis.

Troisième partie du programme, les poèmes entendent nous enflammer. Habile trouvaille de Charles Leblanc d’alors proposer sa dernière section, « chansons sans musique », dans laquelle deux poèmes, deux mélodies sans notes enchaînent les répétitions et les rythmes propres à mettre en tête une ritournelle obsédante. On a rayé les avanies d’un trait d’amour brûlant, nous voilà en train de danser, tourner, gesticuler « comme un bédouin / qui aperçoit un mirage / en souhaitant un palmier ». Maintenant, notre cœur « bat à plein régime / et la chandelle reste allumée ». Oui, ces poèmes nous ont grattés et allumés, réchauffés puis enflammés. Il n’y avait pas tromperie sur la marchandise.

Charles Leblanc, Allumettes, éditions du Blé, 92 p., 17,95 CAD (version numérique PDF disponible, 11,99 CAD), ISBN 9782924915516
Cette chronique a paru sur le site D’Ailleurs poésie. Merci à Valérie Harkness pour son accueil.

lundi 28 mars 2022

Tout est normal

« Une chronique fragmentée du quotidien » : c’est ainsi qu’est présenté le livre sur le site de son éditeur. Bien entendu, c’est rigoureusement exact, en dix chants et quatre interludes. Ce que je retiens cependant, c’est l’adjectif « fragmentée », qui me semble le fil conducteur du recueil. C’est que la fragmentation des vers, des phrases, des paragraphes, des strophes est omniprésente, avec ses réminiscences de collages aussi, installant un rythme qui paraît celui de la respiration de son auteur. Souvent, les tabulations avant ou au sein des vers ont, au mieux, dans une certaine poésie, juste une signification graphique, d’aération. Dans Tout est normal, cette aération sert le texte, devient expiration… puis inspiration, bonne nouvelle pour un poète ! La forme est parfaitement travaillée par Guillaume Condello, qui propose des tranches de vie composées comme autant de regards furtifs matérialisés par ses vers fuyants, à trous, parsemés d’italique, de citations. Preuve s’il en est de l’attention portée à la forme, encore : la non-utilisation du point (à de rares exceptions bien précises), sauf pour montrer la prononciation des mots, en l’espèce la diérèse (« une déclarati.on solennelle », « il aurait fallu fi.èrement lui jeter / comme des fleurs »). Et puis à un interlude en haïkus succède ce chant où l’on peut lire le japonisant : « lui aussi sans pourquoi le cerisier fleurit / encore    blanc pourquoi / (ce n’est pas /     un sakura) ». Décidément, le poète a de la suite dans les idées. Mais on n’aime pas un recueil pour sa seule maîtrise formelle, bien entendu. Du côté du fond, pour en revenir à la fragmentation, lecteurs et lectrices se voient proposer un regard observateur sur l’époque à travers des épisodes, des chants divers et variés, tel le premier intitulé « De l’autre côté de l’écran » : « au-dehors /     au téléphone / en fleurs jeunes /     garçons et filles riant / museaux de lapinous oreilles de kitty / leurs images inversées dans /     l’écran liquide où former /         des cristaux de vie ». Nirvana y rencontre Téléchat, les élections présidentielles depuis 1981 sont présentées par leurs animations graphiques qui révèlent le visage de l’heureux élu à 20 heures, l’amour est autant le souvenir de tentatives d’écriture de poèmes que la lecture d’un numéro d’Union récupéré lors d’un intérim comme éboueur. Allez, soyons franc : si ces poèmes nous touchent, c’est qu’ils savent faire vibrer en nous des expériences passées, présentes, voire à venir. Oui, l’auteur de ce billet a aussi été éboueur (mais n’a jamais lu Union) pour gagner un peu d’argent en été. Tout comme il a été démarché par des témoins de Jéhovah qui sonnaient chez toutes les personnes avec un nom à consonance italienne ; dans « Apocalypse à peu près », « Signore Condello » signe peut-être son chant le plus émouvant, où la visite des « représentants en commerce des âmes » italophones provoque une vague de souvenirs de mots calabrais, puis verse dans l’horreur : « la Bête est déjà là elle hante l’Europe en haillons le chiffre sur son front ». Mais d’apocalypse point, finalement. Juste « un frisson /     de vent » qui passe dans le dos du poète, après avoir congédié les fâcheux. Et, à nouveau, après la fragmentation du réel poétique, tout est normal.

Guillaume Condello, Tout est normal, éditions Lurlure, ISBN 979-10-95997-42-9

mercredi 9 mars 2022

Pour D’Ailleurs poésie : Petites Déviations

Parmi les littératures francophones, la poésie québécoise se fraye souvent un chemin chez les amatrices et amateurs. Mais qu’en est-il de la poésie de langue française dans l’ouest du Canada, et en particulier au Manitoba ? Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle mérite d’être découverte : la minorité francophone dans cette province a une intense activité culturelle, que les éditions du Blé soutiennent en publiant les talents du cru. C’est pourquoi ce billet est le premier de plusieurs qui seront consacrés à des livres de cette maison d’édition engagée et sympathique (et pas seulement parce qu’elle m’a envoyé des ouvrages en service de presse — lectrices et lecteurs savent que je ne parle que de ce qui me plaît !).

« je délaisse les virgules / dans ma rapidité / et les majuscules / la grammaire / sa correction-étiquette » : même si elle ne l’avoue pas d’emblée — cette confession se situe presque à la fin du recueil —, dans Petites Déviations, Lise Gaboury-Diallo veut rédiger dans l’instant ce qu’elle a sur le cœur. Très rapidement, de fait, elle en vient à la substantifique moelle de son propos, en écrivant qu’« il n’y a pas de plan (ète) b ». Nous sommes ici dans une poésie de l’urgence climatique, une sorte de pendant littéraire à un rapport du GIEC qui pécherait par manque de lyrisme. Alors la poétesse s’empare de ce que le monde actuel devient pour en composer des vers, sacrifiant les majuscules mais leur substituant un rythme, un souffle, qui disent un état d’urgence que d’aucuns refusent encore de voir. Les climatosceptiques en prennent ainsi pour leur grade — tout autant que les antivax dans un long poème covidien. Mais ce constat dans lequel elle nous englobe (« démasquons-nous / voilà notre humanité nue / debout toute croche / et en évolution incertaine »), pour amer qu’il soit, n’est en rien banal ni déjà lu, grâce à une langue très sûre. Celle-ci mélange habilement les figures de style propres à la poésie tout en parlant vrai ; un véritable exercice d’équilibre, de ceux qu’on imagine nécessaires pour soigner les maux qu’elle expose.

Lise Gaboury-Diallo sait que l’histoire est écrite par les vainqueurs : « l’atlas tait la révolte / engloutissant tous ces pans de survie / n’étale que les victoires mythifiées / souvent illégitimes ». Dans un Canada où les Premières Nations pansent encore les plaies de la colonisation et subissent toujours celle-ci par endroits pour des intérêts économiques, elle remue le couteau dans la plaie, certes, mais le propos est évidemment universel et planétaire. Les technologies numériques, si plébiscitées lors des confinements récents, nous sauveront-elles ? « l’instantané nous hante / me hante // sauvegardé dans les limbes / de la stratosphère icloud // les artisans du contraire de l’oubli / vendent l’abondance du trop-plein / des détails arrimés à l’éphémère / et captés par des machines fragiles » : on se doute que la poétesse n’y croit pas. À ce titre, on gagnera à lire le recueil en plusieurs fois, par exemple en le reposant après chacune des quatre parties, tellement dense est l’entrelacs des vicissitudes dont il se fait l’écho. Mais cette poétisation est aussi salutaire, car elle contient dans son propos même, dans sa langue, la nécessaire révolte qui conduira à l’action : « devant l’impasse / et face à la contrebande / des faussaires de l’Histoire / avec leurs faits alternatifs / je m’obstine / la vérité ne tranche pas / ma résistance non plus ».

Lise Gaboury-Diallo, Petites Déviations, éditions du Blé, 130 p., 17,95 CAD (version numérique PDF disponible, 11,99 CAD), ISBN 9782924915486
Cette chronique a paru sur le site D’Ailleurs poésie. Merci à Valérie Harkness pour son accueil.

mardi 1 mars 2022

Les Petites Lumières bleues + Comportements du doux

Mon récent Mélusine au gasoil fait partie des premières publications des éditions Facteur Galop. Il serait plus juste de parler de tournée, d’ailleurs, puisque le principe de ces sympathiques éditions est basé sur une souscription qui permet de recevoir trois exemplaires de chaque titre publié dans un lot. On peut ensuite les « semer » où l’on veut : envois à la famille, aux amies et amis, distribution dans un lieu public ou lâcher en rase campagne en espérant que quelqu’un s’y promène et empoche le ou les livres… tout est possible et souhaité, tant que la « valeur marchante » est respectée. Cette chronique-minute a pour but de mettre en lumière sur ce site les compagnons de Mélusine, donc. Tiens, commençons alors par Les Petites Lumières bleues, de Corinne Guerci. Il s’agit là de dialogues entre une mère et son fils, empreints d’amour, parfois amusants et parfois banals comme il se doit entre ces deux êtres, sauf que. On apprend dans la dédicace, puis la biographie de l’autrice, que ces saynètes sont à la mémoire de son fils Bastien, décédé à 21 ans d’un mélanome. S’ensuit alors une autre dimension de lecture qui force quasiment à reprendre du début – le livre fait, comme tous ceux de l’éditeur, 32 pages : on imagine que le format où rien ne figure sur la quatrième de couverture a presque dicté cette stratégie, qui porte bel et bien ses fruits. À la relecture, une nouvelle dimension s’installe et l’émotion devient parfois envahissante. C’est alors la sagesse de ce fils disparu qui frappe, comme si son autrice de mère allait puiser dans l’écriture la clairvoyance nécessaire pour mener sa vie, hors de tous les abrégés de développement personnel. Lucide, il l’est sans appel : « ma nuit sera éternellement jeune ». Tous les livres du Facteur Galop comprennent aussi une interview à la fin ; Corinne Guerci a parlé à Jean-Luc Parant, artiste plasticien et prolifique écrivain et poète. L’autre livre de la tournée est Comportements du doux, d’Amélie Bertholet-Yengo. Ici, l’autrice entend assouvir sa passion pour le doux, l’analyser, la coucher sur le papier. Les racines indo-européenne et grecque du mot sont convoquées, tandis que les références littéraires fusent de Corneille (grâce au Littré) à Aya Nakamura et que des définitions scientifiques et philosophiques sont dispensées. Et puis la doudou antillaise arrive, avec précaution, car il ne faudrait pas donner dans les clichés. C’est alors que le propos prend son envol et dénonce l’érotisation des femmes noires, suppute la résistance nécessaire dans une société encore rigide : « comment déconstruire la figure de la doudou-Madras-Cocagne ? » Avec son écriture au fil de la plume, capturant des pensées qui essaiment, interviewant en fin d’ouvrage sa colocataire Hélène dans une atmosphère bon enfant, l’autrice parvient à écrire un minitraité bien documenté qui ne néglige pas l’humour et se révèle combatif en une vingtaine de pages. C’est d’ailleurs une autre caractéristique de tous les livres du Facteur Galop : leur concision en fait des volumes… plus grands à l’intérieur !

Corinne Guerci, Les Petites Lumières bleues, Facteur Galop, ISBN 978-2-493673-00-8
Amélie Bertholet-Yengo, Comportements du doux, Facteur Galop, ISBN 978-2-493673-02-2

À noter qu’une très intéressante émission de Radio Canut a été consacrée à cette première tournée, disponible ici.

jeudi 24 février 2022

Nouveau livre : Mélusine au gasoil

Vous pensiez que Mélusine, au grand-duché de Luxembourg, battait de la queue bien tranquille dans l’Alzette depuis le Xe siècle ? C’était sans compter sur la crue centennale de juillet 2021. Mélusine au gasoil revient sur cet événement en mêlant poésie, histoire, géographie et science… pour l’amour d’une sirène, même à l’odeur écœurante.

En fin de livre, une courte interview avec Pierre Joris.

Mélusine au gasoil, éditions Facteur Galop, février 2022, ISBN 978-2-493673-01-5


dans le parc parfois
je parle à Mélusine — elle a
toujours un bon mot, une parole
réconfortante, une voix flûtée
de personnage de légende
    qui couvre
le bourdonnement des voitures
parcourant sempiternellement
la côte d’Eich toute proche ;
elle souffle une brise légère qui
dissipe les vapeurs de gaz d’échappement

dans le parc on marche, on
oublie la ville & les pipelines &
le nation branding (le Luxembourg, ses forêts, sa gastronomie) ; on envie
le comte Sigefroi (v. 922-998)
d’avoir pécho une si belle
sirène : on ne l’aurait pas épiée à la
dérobée, nous, on l’aurait gardée
auprès de nous pour toujours
respectant son intimité hebdomadaire. les
légendes donnent l’assurance de
se comporter en gentleman
        pas de #metoo
    non, #notme
Mélusine, je suis le poète poli
policé même, qui ne te touchera pas
    ne regardera pas ta queue
dévoilée au bain
un samedi
    tant pis pour le comte
    qui a rompu sa promesse

Pour Traction-brabant 97 : Le Roi de la sueur

C’est par l’oralité que j’ai rencontré Aldo Qureshi : il recevait en octobre dernier, au Marché de la poésie, le prix CoPo des lycéens pour La Nuit de la graisse, premier épisode d’une série qui continue avec le récent Roi de la sueur. Par cœur, avec une intonation pince-sans-rire qui déclenchait les fous rires dans l’assistance. Je suis allé sur-le-champ me procurer ses ouvrages. Si vous en avez l’occasion, ne vous contentez pas de lire Aldo, savourez aussi ses performances. Mais revenons à nos glandes sudoripares.

Ce qui frappe d’entrée dans le style de l’auteur, c’est le savant mélange qu’il arrive à doser entre réalité, (auto)fiction et fantastique. Au fil des poèmes, tous écrits dans un style simple et direct, très majoritairement à la première personne, il se construit un personnage de sympathique paumé devant les mystères de l’existence : celui-ci vit dans un 58e arrondissement où les grandes chaînes commerciales de notre vie réelle sont nommées, alternant les périodes de petits boulots et d’inactivité. Ce qui lui vaut, bien sûr, de visiter régulièrement sa conseillère Pôle emploi… laquelle se révèle un soupçon sadomaso. La langue de sa mère, quant à elle, se transforme en limace, tandis que son père devient une bonbonne de gaz (entre autres !). Bref, les situations cocasses ou absurdes abondent, exacerbées par des titres décalés qui constituent des poèmes en eux-mêmes (« la petite sudette », « le velouté de mycose et son chancre meringué »).

Fil conducteur évoqué dans le titre, la sueur accompagne l’incursion des textes dans le fantastique — voire le gore, parfois, et en tout cas dans ce qu’on nomme les mauvais genres de la littérature. C’est ainsi que nous sommes transportés dans ce royaume de la sueur où des canalisations amènent les sécrétions corporelles de tous les sujets jusqu’au palais royal. Dans « l’installateur de stigmates », le narrateur annonce même à la Vierge et à Jésus qu’il souhaite fonder une nouvelle religion : « le roi de la sueur est mon dieu, et je suis / son prophète ». Convaincu, Jésus lève le pouce. Ce qu’on ne manquera pas de faire à la lecture de ce recueil iconoclaste et réjouissant.

Aldo Qureshi, Le Roi de la sueur, Atelier de l’agneau, 104 p., 17 €, ISBN 9782374280486
Cette chronique a paru dans le numéro 97 du poézine Traction-brabant, à découvrir ici si le cœur vous en dit. Merci à Patrice Maltaverne pour son accueil.


Un extrait :

l’homme de l’Atlantide

je me suis encore fait virer du supermarché.
À cause de mes palmes et des bouteilles d’oxygène.
J’ai eu beau expliquer au vigile
que c’est une question de conscience professionnelle,
que je dois être prêt à plonger à tout moment,
il m’a quand même jeté sur le trottoir.
Quand on a la plongée dans la peau, on doit être prêt,
quoi qu’il arrive, à rejoindre les abîmes. Si je veux
pouvoir un jour m’ébattre en votre compagnie, poulpes,
évoluer parmi les murènes et chevaucher le calamar géant,
je dois rester sur la brèche. Même au lit je garde mes palmes.
Je dors avec mon masque et mes bouteilles, car les abysses
peuvent arriver n’importe quand. Même chez le dentiste
je m’allonge en gardant mon matériel.
Enlevez au moins votre masque,
dit le dentiste, et moi : je ne peux pas,
les abîmes peuvent arriver à n’importe quel moment.
Même si les gens se moquent de moi,
même si on ne peut pas vraiment parler
de récifs coralliens — ici, dans cette ville —
et que la seule murène du coin travaille chez Carrefour,
moi, en tout cas,
je suis prêt

mardi 8 février 2022

Jeunes et Vivants

Avec Patrice Maltaverne, on éprouve d’abord le plaisir de découvrir le concept qui a présidé à l’écriture d’un nouveau recueil. La couverture nous indique ici que les poèmes sont inspirés par l’œuvre de Jules Verne. Mais ce serait évidemment trop facile sans quelques contraintes supplémentaires — on sait que Patrice les adore. Voilà donc 77 poèmes (Verne a vécu 77 ans) de 31 vers (un mois plein, la plupart du temps) qui incluent un bref passage du roman mentionné dans chaque titre. Le tout a paru en feuilleton dans la revue en ligne Poezibao, et se retrouve désormais dans un recueil imprimé grâce aux éditions de l’Alisier blanc, qui ont eu là une fort bonne idée. Car loin de constituer des résumés poétiques des ouvrages de Verne évoqués, les textes — justifiés plus ou moins en hommage à Ivar Ch’Vavar, tiens, n’oublions pas cette contrainte non plus ! — relèvent plutôt du vagabondage intellectuel déclenché par une lecture. On pourrait même écrire, pour citer le poète-critique-revuiste, qu’ils « lancent une expédition textuelle » dans la matière de l’œuvre du grand écrivain amiénois. Non pas que celui-ci ait besoin d’une réhabilitation quelconque ; il s’agit ici d’une interprétation libre de passages de romans à l’aune de l’époque actuelle. Dans le poème intitulé « Le Docteur Ox », par exemple, on peut lire « Un jour tout se détraque au dix-neuvième siècle ». Eh bien, c’est un pied dans ce XIXe siècle de Verne et l’autre dans notre XXIe siècle que l’auteur compose ses poèmes : « Notre bureau ? Une sorte de royaume uni par / Un confort accentué ». La pollution (« noircir le vert de cette chlorophylle »), la politique (« Nous jouons à la guerre et il n’y aura pas de morts »), les petites mesquineries quotidiennes s’invitent dans le tourbillon des pensées déclenchées par la lecture. Il convient de faire pénétrer les poèmes au plus profond : ils ne se donnent pas, comme souvent chez l’auteur, à la première lecture, car ils ne cèdent pas à la tentation de l’écriture poétique facile, des mots jolis et simples. C’est pourquoi Jeunes et Vivants est un recueil qu’on parcourra en plusieurs sessions, auquel on reviendra ; c’est pourquoi il m’a fallu plusieurs semaines avant de le terminer, de l’assimiler et de le présenter. « Les rêves sont des maladies pour les adultes », lance Patrice à un moment. Et si, après avoir arpenté le territoire des Voyages extraordinaires dans notre jeunesse, nous y revenions justement à l’âge adulte, sans regarder nos rêves avec condescendance ? La proposition est aussi alléchante que maligne, et débouchera sans nul doute sur des redécouvertes par poèmes interposés.

Patrice Maltaverne, Jeunes et vivants, éditions de l’Alisier blanc, 978-2-9567316-4-1

mercredi 2 février 2022

Pour D’Ailleurs poésie : Ordonnance du réel

« À toi », peut-on lire avant que les textes se déploient. Puis : « L’heure qui sonne au plus juste renforce moins les mots que les gestes que nous aurons répétés. » Cet incipit pose le livre dans son choix de narration — car on peut parler ici de narration, même si elle n’emprunte pas aux techniques de l’écriture créative telles qu’enseignées et rabâchées —, puisqu’il sera (presque) toujours question d’un « nous » incluant le poète et la personne dédicataire. Un « nous » qui change et, au fil de la lecture, repose de ce « je » s’immisçant souvent dans les poèmes contemporains de façon trop individuelle. Non, pas le moindre soupçon de nombrilisme chez Jean-Marie Corbusier, auteur belge et entre autres animateur de la revue Le Journal des poètes, qui choisit de propulser lecteurs et lectrices dans une exploration du réel en tandem, en nous ; cette deuxième personne du pluriel est évidemment maligne, puisque, à partir d’un couple, elle nous embrasse aussi.

Nous observons ainsi ce que peut bien être le réel, titre oblige, au moyen d’un regard sur le passé et d’une intuition, peut-être une préscience de l’avenir : « L’avenir entrait à reculons et le cœur, pour tout solde, laissait nos lèvres entrouvertes. » Nous naviguons « à l’estime », gorgés de sentiments positifs matérialisés par des mots adéquats — « compassion », « ombre bienveillante », « applaudir mille feux cousus de blanc », « mutuel respect ». « Nous nous complaisons à ne reconnaître du monde que la face hideuse » : pourtant la lucidité nous force à regarder la vérité en face, à ordonner le réel dans toute sa complexité quelquefois décourageante.

Les courts textes en prose poétique de Jean-Marie Corbusier, qui déploient leurs longueurs par vagues successives avant de se rétracter, sont autant de pilules de réel fantasmé qui tranchent avec la réalité virtuelle. Ici, on est de plain-pied dans la difficulté de vivre un monde parfois absurde, sans pathos toutefois, avec une projection vers un avenir qu’on sent malléable par la force du nous, justement. Une réalité plus magique que technique, plus chamanique que technologique. Et s’il peut arriver de « s’épuiser d’un bord à l’autre », tant la lucidité requiert d’énergie, pourtant nous « tenons tous les soleils au bout de nos doigts ». D’un hymne amoureux à deux, le poète englobe grâce à l’enchantement de la deuxième personne du pluriel la planète tout entière, dont les êtres vivants se meuvent au « son de l’alouette ». La nature est là, les forces de l’esprit aussi. « En ce songe qui nous dédouble, rien ne nous arrête. »

Jean-Marie Corbusier, Ordonnance du réel, éditions Le Taillis pré, 78 p., 12 €, ISBN 978-2874501869
Cette chronique a paru sur le site D’Ailleurs poésie. Merci à Valérie Harkness pour son accueil.


Un très court extrait :

Nos provisions n’excédaient pas nos besoins, le chant intégral pouvait mesurer l’espace d’une justesse de ton. Nous célébrions le présent qui durait en pure perte.

lundi 31 janvier 2022

Babeluttes

« J’évoque le pouvoir thérapeutique de l’écriture : vider ce qu’on a dans le ventre, mettre en mots soulage, un peu. Ils me racontent le suicide, le viol, leurs peurs, les intrusions nocturnes alcoolisées paternelles, les parloirs, la séparation, la mort, l’inceste. » Les fragments qu’Aurélia Bécuwe rassemble sont le fruit, entre autres, de son expérience de professeure dans le primaire. Une professeure à l’écoute, qui n’hésite pas à pratiquer l’improvisation théâtrale dans sa classe où les enfants sont cabossés par la vie, la leur et celle de leurs parents. Alors elle « cache dans [son] tiroir un roman d’amour », le leur lit « petit bout par petit bout », sans pour autant faire suivre la lecture d’exercices de grammaire… au grand dam de l’inspecteur. Il se dégage de ces pages issues du milieu scolaire une profonde attention au bien-être (quelquefois un bien grand mot, au vu de certaines situations) des élèves. En cela, elles constituent bien plus qu’un recueil de perles d’école ; les situations douloureuses y côtoient cependant des anecdotes amusantes, parce qu’il faut aussi parfois laisser retomber la pression. « Mère, pourquoi me tancez-vous si vertement ? » : voilà une phrase que l’enseignante propose à ses élèves pour désarmer des parents trop énervés. Alternant avec ces pages contemporaines, d’autres fragments, en italique, fournissent une plongée dans l’enfance de l’autrice. Ici, le style se fait plus poétique, moins accroché aux difficultés de l’existence. Le vocabulaire, aussi, rappelle que c’est une « jeune Flamande » qui écrit : on y déguste des babeluttes (délicieuses friandises du Nord, voilà pour le titre), et « à la première drache, l’argile poisse ». Ce qui frappe dans ces petites proses, c’est aussi le sentiment de solitude qui se dégage d’une enfance que l’on perçoit, au début de la lecture, ancrée dans une sympathique communion avec la nature. Mais l’empathie est déjà en gestation chez Aurélia Bécuwe enfant : « Dans les hautes herbes, si l’on cherche bien, il y a toujours un être vivant à réconforter. » Comme si l’attention qu’on lui a refusée s’était tout naturellement portée sur ses élèves. Entremêlant passé et présent, enfance et enfants, ruralité et urbanité, l’autrice tisse un jacquard de fragments qui montrent la précarité sans la cacher et démontrent qu’être à l’écoute de l’autre n’est jamais vain.

Aurélia Bécuwe, Babeluttes, Conspiration éditions, 979-10-95550-26-6

mardi 21 décembre 2021

Ruban

C’est une correspondance poétique entre Valérie J. Harkness et Anna Jouy qui a abouti à ce livre. Cet exercice — cette contrainte — peut se décliner de mille manières ; ici, les deux poétesses choisissent de ne pas se répondre de façon explicite, préférant un ruban de sensations qui vont et viennent dans les poèmes sans pour autant constituer des maillons trop enserrés d’une chaîne. Et là réside l’intérêt de ce recueil, qui permet de guetter des thèmes communs, des images récurrentes… toute une construction dont la logique ne se révèle qu’après avoir lu l’ensemble du texte, car d’un texte il s’agit bien. Oui, les poèmes d’Anna présentent peut-être plus de métaphores (« On ne jettera pas de sel sur mon corps gelé »), ceux de Valérie une respiration plus courte et plus haletante (« Il / Faut / Se / Taire / Sur / Le / Secret »), mais, très vite, on oublie qu’on a ici deux voix poétiques et on lit un tout. Miracle de la correspondance entre deux amies, ou miracle de la poésie tout simplement ? Les « hommes bleus » des tout premiers vers vont ainsi se décliner en nuages, en mer — tout un cycle de l’eau qu’on pourra voir également comme cycle du recueil, un des cycles en tout cas : « La pluie est un champ lexical », dans lequel des barques bleues passent de poème en poème, d’autrice en autrice. Au point qu’« Être heureux devrait être bleu ». Pas de narration à proprement parler, plutôt une succession d’images qui campent des situations, des états corporels ou mentaux. Des rêves éveillés qui évacuent le morne quotidien, des silences qui traversent les vers en les ensemençant, pour la suite. On parcourt le ruban des poétesses dans un temps arrêté, où la poésie n’est pas simplement ornementale, mais bien vision quasi incantatoire. Et on voit arriver l’ultime vers en souhaitant ne pas encore se réveiller. Rarement féminin générique aura été aussi justifié à la fin, puisqu’elles et nous sommes désormais liées par Ruban : « Suspendues que nous sommes / À des lèvres ouvertes ».

Valérie J. Harkness et Anna Jouy, Ruban, éditions Rhubarbe, 978-2-37475-066-8

dimanche 19 décembre 2021

Dans l’herbe

« J’ai eu un énorme coup de cœur pour ce livre », m’écrit Rim Battal, que je me dois de remercier ici de m’avoir permis de lire ce recueil. Et comme je la comprends : l’écriture de Victor Malzac est au plus près du corps, faisant apparaître des similitudes de thèmes, ne serait-ce que celui-là, avec celle qu’elle pratique. Très travaillée, la forme de Dans l’herbe se déploie en répétitions et hoquets, en ruptures, dans un style qui a l’aspect du bégaiement. Mais, au fil de la lecture, celui-ci se mue en redoutable outil de persuasion : « on est, on a deux petits bras / d’enfant de fou deux camisoles // chacun son dos meurtri. / et des, et deux petits poumons tout petits tout // jolis, petits, deux taches deux poumons / fébriles ». Savons-nous en toute certitude qui est le narrateur qui parle la plupart du temps ? Pas vraiment, en tout cas pas clairement. Un adolescent ouvert à tous les excès de cet âge se dessine. L’herbe d’un parc lui sert d’écrin pour ses strophes, et si nous y rencontrons des camarades de classe ou des parents, quelques expressions nous rappellent aussi l’herbe qui pousse au-dessus d’une tombe, pourquoi pas. Ce qui est sûr, c’est qu’« on fume tout, beaucoup, très fort », on boit « l’eau des fontaines la vodka dans ce calice », on a « faim de poulet, du poulet dans les dents / tous les jours oui plein de poulet, dans des barquettes ». Il y a un appétit de vie palpable dans ce livre ; les plaisirs de la chère, on vient de le voir, et puis aussi les plaisirs de la chair, voire les deux mêlés, comme il se doit : « on veut bien se manger / le cœur le ventricule et le visage / oui oui oui, — collons-nous », « douze idiots, fous, // bouffons, se mangent l’entrejambe / pour rire ». Voilà de la poésie finement ciselée pour le plus grand effet sensuel, qui nous emporte dans une tempête de joie et de jouissance — quelquefois avec un air de tableau de Jérôme Bosch. Soixante-quatre pages aérées qu’on ne peut s’empêcher de lire d’une traite, et qui ont obtenu un bien mérité prix de la Vocation cette année.

Victor Malzac, Dans l’herbe, Cheyne éditeur, 978-2-84116-315-1

mercredi 15 décembre 2021

Pour Traction-brabant 96 : Le Tête-à-queue de la jeunesse posthume

À l’occasion de ses cinquante ans, Patrice Maltaverne – oui, l’animateur de ce poézine ! – a rassemblé cinquante de ses textes écrits entre 1989 et 2020, soit inédits, soit déjà parus en revues (auxquelles un bel hommage est rendu) ou en anthologies. Manière de poser cet autoportrait « sans reniement d’aucune sorte », ainsi qu’il le mentionne dans son introduction, il le publie au Citron Gare, la maison d’édition qu’il dirige et qui fêtera bientôt ses dix ans. Il faut interpréter ce choix comme le reflet d’une indépendance viscérale, d’une envie de se présenter tel qu’il est, en poète de qualité que le Maltaverne revuiste et chroniqueur, infatigable arpenteur de la poésie française, éclipse parfois dans l’esprit de certaines ou certains.

Une chose se dégage de ces trente ans d’écriture ici rassemblés : la constance du style. Bien entendu, le choix opéré par l’autoanthologiste y est pour quelque chose ; il a notamment sélectionné uniquement des poèmes sans contraintes d’écriture formelles, lui qui ne dédaigne pas de s’adonner à la contrainte, justement. Mais tout de même : de page en page apparaît une unité de ton à la nostalgie revendiquée (« Je porte le deuil d’une comète arrogante / Et la tristesse vient / Lorsque j’échange cette malédiction / Contre un regard perdu ») et aux métaphores personnelles adroites (« Toujours plus loin / Je vais me prendre / Dans la glace / D’un seau à champagne »).

Maltaverne transforme le réel et le vécu en une expérience où le corps et l’esprit savent évoluer séparément, loin de toute poésie des jolies fleurs et des gentils oiseaux. Loin aussi de la poésie revendicative souvent slamée, le ton ne crache pas des flammes directes, mais a ses ennemis, qu’il brocarde avec mesure, sans concession pourtant : « les barbelés ne sortent plus guère / De la morgue des petits seigneurs. » Parce que les « poètes sans vagues » qui « fleurissent en deux mille et quelques », l’auteur n’en a cure. Il pratique une poésie active, qui ne cède pas à la contemplation, qui frappe par la musique d’une langue travaillée et le refus de la simplicité. Ainsi, s’il admet écrire « le roman d’amour / De la banalité à quatre mains », il y insuffle un « goût inouï pour la vitesse ». C’est toute la complexité de la vie qu’il entend refléter… et ça marche.

« Les anniversaires sont plus aimables que les hommes », peut-on lire dans le recueil. Le cinquantième de l’auteur en tout cas nous vaut un livre à la sensibilité fine et à l’unité de ton réussie. L’occasion idéale, pour les lectrices et lecteurs de Traction-brabant qui ne l’auraient pas encore saisie, de rencontrer le Maltaverne poète.

Patrice Maltaverne, Le Tête-à-queue de la jeunesse posthume, éditions Le Citron Gare, 78 p., 10 €, ISBN 978-2-9561971-6-4
Cette chronique a paru dans le numéro 96 du poézine Traction-brabant, à découvrir ici si le cœur vous en dit. Merci à Patrice Maltaverne (qui, comme il le précise dans le poézine, n’a pas payé pour cette chronique !) pour son accueil.


Un extrait :

PROCLAMATION LÀ OÙ LES AUTRES NE SONT PAS

Jamais plus d’alcool
Plutôt se tordre les pieds
Entre deux cordes de guitare
Là où il y a des hommes bêtes
Qui ont sur le nombril
Quelques dalles creuses

S’il fallait encore compter
Toutes les bouteilles digérées
La musique pour galérer sans lune
Je finirais par étouffer
Dans le ventre de mon idéal

Mais un seul accord
Arrête les cauchemars
Au seuil des quartiers pâles.

Pour Traction-brabant 96 : Mahmoud ou la montée des eaux

Il a déjà été question dans cette chronique d’un autre roman en vers (Marie-Lou-le-Monde, de Marie Testu), mais celui d’Antoine Wauters brouille un peu plus les pistes ; il pourrait tout aussi bien s’agir d’un long monologue théâtral. Dans presque l’intégralité des dix-huit chapitres, le narrateur Mahmoud s’exprime à la première personne, mais des didascalies s’insèrent : « (il désigne un point / sous la barque) » par exemple. De quoi assurément rendre une adaptation pour la scène pertinente. Alors, roman, théâtre, poésie narrative ? Un peu de tout cela, finalement.

Mais venons-en à l’histoire. Le vieux Mahmoud plonge dans les eaux du lac el-Assad avec son masque et son tuba. Ce plan d’eau a été créé par la construction du barrage de Taqba, au début des années 1970, engloutissant des villages entiers et plus précisément la maison d’enfance du narrateur. Celui-ci se remémore ses années d’apprentissage, sa première femme prématurément disparue, sa seconde femme, ses enfants ainsi que l’histoire troublée de la Syrie sous le mandat français, puis Hafez et Bachar el-Assad. Ce qu’il voit sous la surface du lac provoque ses souvenirs : « Tout est là. / Il suffit de palmer. » À l’histoire du pays répond sa propre histoire de professeur de lettres et de poète, jeté en prison pour ses écrits.

La poésie irrigue ce « roman » à plusieurs niveaux. On y trouve bien sûr un narrateur poète et cette construction en vers qui marquent des changements de rythme, la respiration haletante d’un vieillard, le télescopage d’images du présent et du passé. Mais émergent aussi de fréquentes citations de poèmes issus de deux ouvrages en particulier (lectures fortement recommandées, même si, faute de place, on ne s’y attardera pas) : Histoires de lune, d’eau et de vent, de Sohrab Sepehri, chez maelstrÖm et l’anthologie Poésie syrienne contemporaine, par Saleh Diab, au Castor astral. Et puis Antoine Wauters est poète lui-même, évidemment. C’est pourquoi il est aussi à l’aise dans cet exercice de mise en abyme, où la forme et le fond alimentent une allégorie du monde d’aujourd’hui à travers le destin contrarié et tragique d’un personnage attachant. Cela valait bien quelques mots sur un ouvrage déjà plutôt médiatisé et, à l’heure de l’écriture de ce billet, nommé à plusieurs prix. Car c’est également par de tels ouvrages hybrides, mais concoctés avec maîtrise, que certains ou certaines pourraient arriver à la poésie.

Antoine Wauters, Mahmoud ou la montée des eaux, éditions Verdier, 144 p., 15,20 €, ISBN 978-2-37856-112-3
Cette chronique a paru dans le numéro 96 du poézine Traction-brabant, à découvrir ici si le cœur vous en dit. Merci à Patrice Maltaverne pour son accueil.


Un extrait :

Je continue de palmer, souple, toujours plus souple,
pour ne pas blesser l’eau.
Ne la blesse pas, vieil Elmachi.
Toujours en bas, le minaret de la grande mosquée.
Je tourne autour.
C’est si beau !
Des poissons.
D’autres algues, gonflées comme la chevelure des morts.
Les couloirs verts et or de ma lampe torche.
Et, plus haut, comme une aile d’insecte dans le vent,
ma petite barque qui se dandine, ma petite tartelette de bois.
Sans oublier le soleil, qui, même ici, continue
de me traquer.
Mon grain de beauté me fait mal, mais je ne suis
plus dans la lassitude des choses, ici.
Je suis bien.
Ce n’est pas une distance physique. C’est du temps.
Je rejoins ce qui s’est perdu.
Je rejoins le temps perdu.

jeudi 2 décembre 2021

Plus tard, je serai troubadour, prophète, ermite ou moine errant

troubadour.jpg, déc. 2021

« Plus tard je serai troubadour. / J’ouvrirai ma boîte à poèmes / sur la place du village / et lâcherai les mots / à faire danser les cigales / dans les mûriers / sur la tête à mémé. » Dès le début du recueil, on est pris par la voix de Claire Vernisse : avec une jubilation certaine, elle chemine dans sa roulotte, accroche de temps en temps son « hamac de mots », en véritable « derviche / de la terre du dessus / et de celle du dessous ». Le trobar est là ; le chant n’est jamais loin. La poésie itinérante se pare de courts textes en vers libres autant que de proses poétiques ou de proses tout court (dont une amusante anecdote d’enfance sur le foot — l’humour est bien présent tout au long du livre), voire d’alexandrins (peut-être, s’il faut en mentionner une, justement la petite faiblesse, la rythmique classique prenant alors un peu trop le pas). Deux parties — « troubadour, prophète » et « ermite ou moine errant » — pour un voyage où les sirènes, les princes et les fées s’invitent tandis que la garrigue constitue un socle de senteurs, de saveurs et d’expériences sensorielles qui ancrent la poésie dans la terre, sur des « pieds / qui puent d’humanité ». Plus tard, je serai troubadour, prophète, ermite ou moine errant est un recueil qu’on lit avec le regard espiègle communicatif de l'autrice, emporté qu’on est dans un univers où la violence du quotidien cède le pas à la contemplation, même si de petites touches de « non essentiel » viennent rappeler que la poésie n’est pas déconnectée du monde ni de ses crises. Mais celles-ci restent subtilement suggérées : « Après humain / j’essaierais bien oiseau ». Les éditions Jacques Flament, qu’amatrices et amateurs de poésie n’identifient pas toujours à leur genre de prédilection, ont un catalogue où les vers et les strophes sont de qualité : ce titre en est l’exemple.

Claire Vernisse, Plus tard, je serai troubadour, prophète, ermite ou moine errant, éditions Jacques Flament, 978-2-36336-502-6

- page 2 de 13 -