accrocstich.es

poème funéraire de bord de lac au choix :

1.
que la bière retourne à la terre
dans son vêtement de
poussière de sable
chauffée à blanc

2.
le temps œuvre
pour la poussière
l’ébriété le suspend
     mais
le sable retourne au sable

« Je veux bien chanter avec vous Monsieur qui chantez si fort. Mais avant j’aimerais quand même bien savoir : qu’entendez-vous par sang guimpur ? » Spécialisée dans la publication d’aphorismes, la maison Cactus inébranlable accueille pour ce nouvel opus — au sein de la collection « Microcactus » qui tient dans la poche — un Daniel Birnbaum en forme, lequel a pris soin de creuser le sillon de ces courts textes humoristiques. La poésie les prend bien volontiers sous son aile, elle qui ne dédaigne pas les sourires. Il me faut pourtant reconnaître que l’aphorisme, dans son immédiateté amusante, n’est pas forcément mon genre poétique préféré (même si, bien entendu, l’immédiateté n’empêche pas la profondeur). Pas grave : outre des aphorismes plus succincts et directs, Daniel propose dans ce recueil moult microhistoires où s’installe une narration, où la chute n’est pas automatiquement là où réside l’humour… en somme, et pour ma subjectivité s’entend, des textes plus fouillés et qui permettent de varier les styles. Certains thèmes récurrents relèvent aussi du comique de répétition. Ainsi Dieu en prend-il pour son grade, tout comme celles et ceux qui ont la faiblesse de croire en… iel :

CQFD (ce qui fait Dieu)
D’il et elle on fait iel, de celle et celui faisons ciel, de celles et ceux faisons cieux, d’elle et de lui faisons d’iel, et d’elles et d’eux faisons dieux.
Se faire dieu, c’est ce que nous voulons, non ?

On le voit, les bons mots sont ici également de beaux mots, dans une construction élaborée. Les extra-terrestres s’invitent aussi souvent dans les microrécits. Tiens, dans celui-là par exemple, qui pourrait bien être lié au précédent (construction, je vous dis) :

Une croix sur sa carte
L’extra-terrestre gare son vaisseau en orbite, passe dans la machine à morphing, en ressort en humain, et s’en va visiter le pays qu’il a choisi pour les vacances. Grâce à son charisme et quelques effets spéciaux dont il ne peut s’empêcher de faire la démo, il se fait de nombreux amis. Notamment un certain Judas.

Lucide, ironique, joueur, tendre aussi, le poète croque des scènes qui mettent en avant la beauté du monde dans tout ce que celui-ci a de parfois absurde et pourtant émouvant. Sans pour autant en cacher la rudesse. Allez, une dernière microhistoire pour la route, pour clôturer cette microchronique d’un recueil petit format qui ne la ramène pas, mais fait preuve de sérieux dans la gaieté :

Marché
On dit que les cordonniers sont les plus mal chaussés. Lui travaille carrément pieds nus. Il s’installe tous les jours sur le trottoir en face du marché Ben Thanh. Quoi de plus naturel, finalement, que de réparer les chaussures à l’endroit même où elles s’usent. Il répare les chaussures de son quartier. Pas celles qu’il n’aura jamais l’occasion de porter, celles qui servent à marcher sur les autres.

Daniel Birnbaum, Rendre l’âme mais à qui ?, Cactus inébranlable éditions, ISBN 978-2-39049-098-2

les couleurs
protestent ensemencent contaminent
l’épée — huit mètres ! — d’Otto
; là comme ailleurs les
pigeons & mouettes caquent sur
la tête du passé
radieux

« Montre-moi ton passe-partout / et je te dirai quel gauchiasse tu es. » Dès le poème qui ouvre le recueil, ça cogne. Et ça ne s’arrêtera pas : Tomasz Bąk observe, critique, ironise, n’épargne personne, pas plus « les promoteurs des valeurs progressistes » de gauche que « les attachés aux valeurs culturelles » de droite. Oui, ça cogne. « Tape, je te dis. Vise le système et frappe. » Dans ce monde désolant que sa génération a hérité, le jeune poète écrit entre autres sa colère sourde face à une société où « il n’y a pas de conte de fées qu’on ne puisse transformer en porno ». C’est à un flux d’images ininterrompu qu’il nous convie, faisant défiler devant nos yeux les scènes qu’on pourrait voir sur les chaînes d’information continue, les commentant avec un humour sec qui refuse le politiquement correct : « les Jaunes produisent, les Noirs vendent, / les Blancs en tirent profit. Et chacun est satisfait, le monde tourne ainsi. » Comment Tomasz Bąk en est-il arrivé à ce constat ? En partant d’un match de football entre les Pays-Bas et l’Angleterre, puisque sa soif d’interpréter ou de décortiquer la société prend sa source dans le quotidien qu’il scrute, et puis en laissant couler les mots.

En effet, ses poèmes cherchent (et citent d’abondance) le « flow », le « beat », le « funk » : « Monte l’overdrive, augmente les médiums / et écris quelques chansons sur l’amour ». La musique est forte comme les gueulantes, l’atmosphère est moderne, urbaine, faite de barres d’immeubles et de poubelles plutôt que de champs où poussent les jolis coquelicots. Laissons encore la parole au poète pour le plaisir : « Car si le monde est réellement un plateau en duralex / qui repose sur quatre crocodiles aiguisant leurs dents, / alors sur ce plateau je suis un cheveu. Sur ce plateau je suis / une cicatrice. Comme un fromage fondu à mort dans un micro-ondes. »

Dans cet univers littéraire où la contestation et l’observation sévère figurent parmi les moteurs des strophes, où politique, société et religion se télescopent pour se voir pourfendre, la traduction de Michał Grabowski (épaulé par Clément Llobet) restitue la franche et limpide oralité des poèmes tout en transposant leurs références culturelles avec habileté — tandis que l’intéressant glossaire en fin d’ouvrage apporte des précisions utiles. Engagé, social, distant pour mieux critiquer la réalité, proche pour mieux l’embrasser, Canada est un recueil bref mais vigoureux, dans une langue d’aujourd’hui qui fait mouche. Tiens, au fait, « si l’espoir meurt vraiment en dernier / qui donc éteint la lumière ? »

Tomasz Bąk, Canada, traduit par Michał Grabowski avec la collaboration de Clément Llobet, éditions LansKine, 80 p., 16 €, ISBN 978-2-9578277-5-6
Cette chronique a paru dans le numéro 107 du poézine Traction-brabant, à découvrir ici si le cœur vous en dit. Merci à Patrice Maltaverne pour son accueil.

Deux extraits, dont un premier en audio, le poème éponyme :

Apocryphe

Horaires d’été, festivités en plein air jusqu’à l’aube blanche
ou la première intervention de la police. Il n’y a pas de miracle.

Après plusieurs heures en plein soleil on aperçoit dans les rues
des interprétations de scènes de l’Évangile, des saints en tongs.

Hier, par exemple, j’ai failli percuter à vélo le St-Esprit.
Ça devait être lui, les colombes ordinaires n’ont pas cette blancheur céleste.

Aujourd’hui, c’est pire. J’ai rencontré un homme qui, en un quart d’heure,
a joué seul une adaptation du mystère de la Passion du Christ.

Avant, cela me semblait impossible – d’incarner simplement
et à la fois le messie, Judas et Madeleine : tomber, mourir et pleurer ;

ressusciter, s’épousseter et aller aux putes. Pure perfection.
Sale perversion. Sans hésitations, ni présentations.

Il a juste marmonné le message : rester assis et boire du vin rouge
rend divin et capable d’avaler la divinité de l’autre.

hors des chemins du parc
l’invisible remue dans sa cage
des feuilles tapissent un sol
qu’il ne faut pas fouler
— du ciel stoïque devant
les chatouillis de la canopée
ne coule rien : pas une goutte
de lyrisme dans ce poème
juste une vague impression d’enfermement
; le véritable univers
inaccessible entier dans
une ironie rectangulaire

bruissante la vallée
crissement de roues
caténaires aux étincelles
charbon aigu des mésanges — tu
tords ton embouchure
gigotes depuis le toit
poussée sans bruit des mousses
or jamais ma bouche
cou tendu
n’atteindra ton anche
je salive de bave silencieuse

hé ! carillon
aux passantes gelées
aux passants frappés
: aujourd’hui joue donc
place du marché
l’Hymne au soleil
de Lili Boulanger

ourse ou laie je

   vaque
membres déconstruits
nuages invoqués au
plafond des sons
rauques — feuilles cambrées
d’une lutte automnale

   tourne
autour de mon
axe du bien-pensé chaud
d’un breuvage âcre — visions
diurnes & vœux tièdes
; champs à investir
de vocables

   grogne
griffue — fumigation
des sens écartés du corps
terre au goût
de mousse torréfiée
mousse au goût de
terre brûlée

des ailes :
chouette je serai

C’est dans le cadre de la préparation d’un entretien croisé à paraître à l’automne 2024 que j’ai pu lire Les Sentiers de recouvrance avant sa publication officielle en janvier prochain. Je n’avais pas initialement prévu d’article sur l’ouvrage, en tout cas pas, pour diverses raisons, dans les journaux papier qui accueillent certaines de mes recensions. Mais, à la lecture, il m’a paru impossible de ne pas rendre compte de ce roman.

« Ayden se sentit aussitôt moins angoissé. Dans sa tête, les lombrics reprirent leur travail silencieux d’aération et de fertilisation. Les embryons de charmes, de chênes et de châtaigniers se remirent à absorber les éléments nutritifs contenus dans leurs graines, et leurs radicelles à s’enfoncer dans les profondeurs tièdes du monde. La toile invisible des réseaux micellaires renouait sa conversation secrète. » Après plusieurs livres qui faisaient ressentir avec gourmandise le vertige de l’exploration spatiale, Émilie Querbalec fiche ses mots dans l’humus de notre bonne vieille planète. Comme Kim Stanley Robinson, qui après sa trilogie martienne nous a gratifiés d’un Ministère du futur en forme de plaidoyer pour les générations futures ici-bas et pas dans l’espace, l’autrice se coltine à la fiction climatique avec en tête l’envie de « réparer nos liens à la Terre ». Et elle célèbre celle-ci avec beaucoup de soin, détaillant espèces végétales ou animales avec une plume agile, dans ces années 2030 où la montée des eaux a rendu le bord de mer périlleux, où l’« érosion se [mesure] maintenant à l’échelle d’une vie humaine, modifiant les mentalités et les comportements de manière progressive ou brutale, selon les cas ».

Difficile, dans ce futur proche, de ne pas céder à l’écoanxiété, en particulier pour les jeunes dont l’avenir pourrait être sévèrement compromis. C’est dans ce contexte qu’Ayden, qu’on a rencontré plus haut, va croiser le chemin d’Anastasia dans une Bretagne propice à la recouvrance — ce beau substantif un peu désuet, mais qui dégage une harmonie potentielle dont le livre entend se faire l’écho. C’est qu’au-delà du réchauffement climatique sévère, les deux adolescents ont dû aussi affronter d’autres épreuves personnelles. La recouvrance qu’ils entament, en harmonie avec la nature, devient ainsi l’image de celle que le genre humain se doit de mettre en œuvre pour retrouver l’harmonie avec sa planète. S’ajoute à cela que la jeune femme écrit de la poésie… et puis qu’au fil du livre on croise des anges ou des dragons, fantasmés ou pas (n’en révélons pas trop) : nous voilà bien loin d’un monde technocentré à l’extrême. On plonge au cœur des espèces qui peuplent la Terre, fussent-elles imaginaires. Difficile de ne pas ressentir d’émotion à la première scène d’intimité d’Anastasia avec une jument ; impossible de ne pas avoir envie de plonger ses mains dans le sol avec Ayden. Sans candeur excessive, avec une conviction étayée par un style qui chante la diversité, l’intrigue nous amène à croire vraiment que chacun possède « au fond de soi la force d’aider quelqu’un à guérir ». À l’heure où les discours clivants et les actes guerriers prennent une place prépondérante dans le flux d’informations qui nous baigne, Les Sentiers de recouvrance fait le choix, que partagent de plus en plus d’auteurs et autrices, de la science-fiction positive, sans mièvrerie cependant.

Émilie Querbalec revient souvent sur l’importance pour elle du concept de « fiction panier » d’Ursula K. Le Guin. Dans ce livre, elle marche sur les traces de son illustre prédécesseure, clairement. Elle n’en oublie pas son Japon natal pour autant, puisque la fable écologique La Forêt amante de la mer, de Shigeatsu Hatakeyama, se trouve évoquée au fil d’un dialogue. Sources d’inspiration aussi, les rapports très précieux de l’association négaWatt, qui propose des scénarios de transition énergétique vers un partage équitable des ressources. La documentation soigneuse s’insère avec légèreté dans l’intrigue, menée avec l’empathie qu’on connaît déjà à l’autrice. Ce retour au bercail après le vide intersidéral, cet enracinement dans la terre et sur la Terre offrent ainsi son livre le plus attachant à ce jour.

Émilie Querbalec, Les Sentiers de recouvrance, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226488688 (parution le 17 janvier 2024)

Dès le début, Tom Buron « percute et brésille le verbe ». C’est donc au sein du « territoire de la langue » qu’évolue ce recueil, territoire d’intense intérêt sur lequel le poète entend reprendre le contrôle, car il est devenu champ de bataille : « Une nuit qu’ils remaniaient la langue / en baroqueries industrielles et remplissaient / leurs missions dans les combustibles, / des centurions / prenaient d’assaut la périphérie ». Avec les « dogues du vendredi soir » comme antagonistes, La Chambre et le Barillet tient du récit de bataille épique contre le désenchantement provoqué par la standardisation du discours. La preuve ? Une abondance de mots rares et précieux — paraclet, hérésiarque… tiens, est-ce un hasard si ces vocables relèvent du champ religieux ? — qui font leurs emplettes dans « la grande épicerie / de la langue française ».

Histoire de bataille donc, symbolique plutôt que strictement narrative. Dans une première partie nommée « ad undas — déroutes et combats singuliers », on devine un enfant qui se dresse contre « le triomphe de l’immédiateté ». Et comme « le carnage est son épice », la violence des mots se déchaîne sa vie durant, rendue avec une fascination pour la sonorité par Tom Buron, qui joue d’homophonies (l’athanor croise l’éthanol) sur le chemin de ses vers. Viennent ensuite les « derniers rounds avant mue » ; là aussi, la bataille fait rage, une « morale au revolver » se dessine, laquelle commence à livrer des pistes d’interprétation pour le titre du livre, jusque-là énigmatique, il faut bien le dire. En bon amateur de musique, le poète évoque la fugue pour moquer les « monologues idiots / creusés dans la débâcle ». Serait-ce, enfin ! le triomphe de la langue vraie ?

La troisième partie, qui partage son titre avec celui du recueil, installe une ambiance de détective privé ou de bourlingueur à la Cendrars (« quel alcool pour me ramener à Dakar quel accord pour retrouver Pétersbourg »), jouant encore de sonorités (l’alacrité sur la caldeira) pour s’adonner au « tournoiement du barillet ». Le western spaghetti n’est pas loin non plus. Le choix de ne plus passer à la ligne, mais de séparer les fragments de phrases par des tirets cadratins, crée un rythme plus haché — mais en même temps une impression de prose qui renforce l’atmosphère de polar. Repensons aux centurions cités plus haut : on a donc voyagé dans l’histoire ainsi que dans les genres littéraires, livrant une bataille inlassable contre l’étiolement du langage. Pas mal, pour un opuscule de 32 pages qui tient dans la poche.

L’objet, en effet, a été soigné par l’éditeur : dimensions adéquates pour un transport aisé (le transport des sens étant assuré par l’auteur, cela va de soi), coin supérieur arrondi, belle impression en tirage limité (ne tardez pas…), tout concourt à donner à ce petit livre une prise en main qui met en condition pour la langue épique de Tom Buron. Et comme « jouer à s’écorcher le mot » restera longtemps un affrontement entre tenants de l’appauvrissement servile et chantres de l’ouverture des paroles au monde, celui-ci conclut avec les mêmes vocables que ceux qu’il a utilisés au départ : « ad undas », mais que surtout l’on ne jette pas La Chambre et le Barillet aux flots !

Tom Buron, La Chambre et le Barillet, Angle mort éditions, 32 p., 6 €, ISBN 978-2-9578277-5-6
Cette chronique a paru dans le numéro 106 du poézine Traction-brabant, à découvrir ici si le cœur vous en dit. Merci à Patrice Maltaverne pour son accueil.

Un extrait de « derniers rounds avant mue » :

VII

Il y eut tant de domiciles et tant d’expéditions
nous avons tant entendu les hommes parler d’éclat
par épines et chardons
charbon sur les rétines
impeccablement séditieux à la poursuite
de l’Histoire et des mutilations
enregistrant la racine des lendemains
au parapet de monologues idiots
creusés dans la débâcle

Depuis les cellules de cet asile
profondément désolé de ne
pouvoir en fin de compte
n’avoir d’intérêt qu’en la brûlure

fuis le coprin aux
cheveux ras
:
sous terre
conspire
son mycélium

— bientôt
fuseront alentour
les spores agiles
de l’ultime envahisseur

— un jour viendra
où tu feras
aussi
office de substrat

« Quand un grand-père poète écrit pour sa petite-fille, celle-ci dessine ce que les textes lui inspirent et cela donne un livre plein de poésie et de tendresse », nous annonce la quatrième de couverture. Tendresse au programme, poésie pour la jeunesse : et si on n’en parlait pas assez ? Car il y a bien, loin des expérimentations et des formalismes, une poésie vivante, bruissante, multiple, simple mais surtout pas simpliste pour la jeunesse, en témoigne aussi la parution régulière du magazine numérique Gustave junior. Ici, Yves Boudier, qui s’avoue « sensible à la poésie lyrique », se pose pour ses lectrices et lecteurs « qui savent lyre » — parce que s’ils et elles ne savent pas lire, en vérité, il y aura bien quelqu’un qui le fera à haute voix pour leur plus grand bonheur… — en observateur de la vie dans ses composantes naturelles. L’eau, le feu, l’air, puis la graine ou l’œuf se voient consacrer de courts poèmes d’une page à la structure similaire : « L’eau // n’est pas / une goutte / n’est pas / une averse / n’est pas / un grêlon / n’est pas / une flaque », et ainsi de suite, alternant noir et bleu dans les vers, concluant toujours par « c’est la vie ». Leçon de vie scandée qui ne pourra que plaire à un public tout acquis à la répétition ; poésie descriptive de l’environnement immédiat des plus jeunes, où le corps, le jouet, et autres objets ou concepts à hauteur d’enfant s’invitent en 24 petites pages. Mais qu’est-ce que la vie, demanderont les plus sagaces ? Le grand-père lyrique, bon prince, leur offre un dernier poème qui la célèbre, où les « n’est pas » se transforment en une litanie de « c’est ». De quoi terminer en beauté avant de recommencer, comme c’est la tradition pour les livres qui charment à cet âge. Les illustrations enfantines de Blanche Pisani complètent habilement cet opus qu’on souhaite que les parents lorgnent à l’approche des fêtes. Il n’est jamais trop tôt pour se mettre à la poésie.

Yves Boudier, Poèmes pour les p’tits (qui savent lyre), éditions Lanskine, ISBN 978-2-35963-120-3