samedi 6 août 2022

Hors sol

Paru en 2018, ce livre associe la science-fiction au refus de la narration classique, y glissant de surcroît de vrais morceaux de poésie. Car l’auteur ne pratique pas seulement une écriture poétique ; il inclut de véritables poèmes. Je dirais même plus, « Un jardin suspendu », l’un des nombreux textes aux formes variées qui composent le volume, ne déparerait pas en tant que recueil dans une collection de poésie. Pierre Alferi, après tout, est aussi poète. Tiens, comme Christian Chavassieux, dont Je suis les rêve des autres vient de faire l’objet d’un article ici même.

C’est au moyen de billets de blogs, séances de chats, poèmes donc, articles de journaux, pubs, etc., qu’Alferi construit l’évocation de la vie post-Ravissement d’une poignée de personnes perchées à 13 kilomètres d’altitude dans des nacelles. Le fameux Ravissement, c’est l’envol en 2063 de ces 0,01 % de privilégiés fuyant la Terre surchauffée et ravagée par les épidémies, sélectionnés auparavant selon des critères complexes incluant leur langue maternelle… avec les usuelles magouilles qui résultent de ce genre d’exercice. Pas de chance : alors que leur destination était Mars, une panne a forcé le vaisseau amiral à déployer les nacelles de secours dans l’atmosphère terrestre, et les heureux colons se sont vu proposer une vie en l’air dans la Corolle. Celle-ci est surplombée à 30 kilomètres d’altitude par le Calice, sorte d’usine satellitaire où sont produits les articles nécessaires à l’alimentation ou aux loisirs des Corollaires. Le vaisseau amiral, lui, est bloqué en orbite géostationnaire.

Les textes qui composent le roman bénéficient d’une variété importante et permettent de lever le voile sur les conditions d’existence de ces personnes coincées en altitude dans une vie de patachon : le travail est remplacé par des hobbys communs à chaque nacelle ; l’alimentation, par un bain dans la jacuzzine pleine de sojalent, un aliment idéal qui pénètre par imprégnation cutanée. Une vie loin d’être idyllique cependant, et suspendue à une très hypothétique Synthèse, celle d’un nouveau carburant pour enfin partir vers Mars. Toute recherche scientifique est donc réorientée vers ce but unique. C’est l’épistémonopause, avec des implications pas forcément enviables : « La chirurgie proprement dite est bannie pour cause d’épistémonopause. D’abord, on hypnotise. On perce à la pointe d’un canif chauffé à blanc l’abcès pour que s’épanche le pus. On opère au cutter, on extrait avec des tenailles. On accouche aux forceps ou par césarienne. On visse les os brisés. On ampute à la scie les membres gangrenés ; les doigts pourris, à la hachette. On cautérise au chalumeau et on suture à l’agrafeuse. On fixe des attelles d’acier. On panse avec du chatterton et des chiffons. » Ça ne fait pas envie, mais la Terre en dessous est devenue inhabitable, paraît-il… alors plane le doute, jamais dissipé, quant à la réalité du projet de départ vers Mars.

Tant l’ironie que l’humour (en particulier les très amusantes brèves du journal officiel de la Corolle) sont présents tout au long du livre. La véritable poésie aussi : de la sagesse orientale à la poésie narrative ou contemplative navaho (la sélection des Corollaires a bizarrement choisi des locuteurs de cette langue pour une raison savoureuse que je ne révélerai pas ici), ces textes sont une respiration intelligente entre parties en prose et, on l’a vu, tout à fait dignes de figurer dans des revues ou anthologies. L’intérêt majeur du livre est donc la variété des fragments qui le composent, donnant à lire une constellation de tranches de vie dans des styles très contrastés. À travers celles-ci, Pierre Alferi nous embarque à des kilomètres dans le ciel, et c’est un plaisir de lecture immodéré. En effet, la narration éclatée convient parfaitement au genre auquel il se coltine — pensons aux excellents Employés d’Olga Ravn sortis en français il y a peu —, et l’auteur fait preuve d’une belle maîtrise des différents formats qu’il inclut. Vous aimez la science-fiction, la poésie et les textes qui ne se forcent pas à respecter la narration classique biberonnée au creative writing et pétrie d’efficacité ? Alors, comme moi, vous vous régalerez.

Pierre Alferi, Hors sol, éditions POL, ISBN  978-2-8180-4493-3.
À noter d’ailleurs qu’une préquelle inédite, disponible en ligne gratuitement, vient de paraître dans le dernier numéro de Manière de voir, édité par Le Monde diplomatique.

mercredi 3 août 2022

Je suis le rêve des autres

« Ainsi commença le voyage du petit Malou et du vieux Foladj. Aventure qui ne bouleversa d’autres destins que les leurs, n’entraîna aucune guerre ou révolution, ne fut même pas exemple de sagesse ou de piété, pas plus que source d’embarras ou d’indignation. Aventure qui ne concerna que ces deux-là, fut pour eux d’un prix élevé, leur apporta une grâce qu’on ne trouve dans la plupart des âmes qu’en miettes et en souillures. » Lorsqu’on lit ces lignes dès le premier chapitre, on sait déjà que nous serons épargnées les guerres, les intrigues politiques, la violence. Pourquoi ces dernières seraient-elles des ingrédients obligés de la fantasy, après tout ? Ouvrir Je suis le rêve des autres, c’est se plonger en moins de deux cents pages dans le voyage initiatique de Malou et Foladj. C’est se poser dans un univers où par petites touches Christian Chavassieux convoque des animaux étranges, comme ce lanquedin qui porte nos héros au début de leur périple. Les êtres humains ont eu de mystérieux prédécesseurs, les Almastys, lorsque le continent unique, la Pangée, ne s’était pas encore formé. Violence pourtant : les frères humains — car ici, les oiseaux sont les frères de l’air, les poissons, les frères de l’eau, les créatures terrestres, les frères de terre — les ont massacrés. Mais c’était il y a tellement longtemps… La fraternité semble l’avoir emporté, effectivement. Et puis, à côté des caravanes qui cheminent, les « entrains » (on reconnaît des trains) filent à toute vitesse, les bateaux à voile côtoient les vapeurs sur le fleuve. Un télescopage qui n’est pas sans rappeler celui à l’œuvre dans le Cycle des contrées de Jacques Abeille. D’ailleurs, le style de Christian Chavassieux, onirique, parfois chamanique, en demi-teinte maligne, accentue cette impression — même si les scènes érotiques chères à Abeille sont absentes ici !

Si je m’attarde sur l’univers construit avant de dévoiler le début de l’intrigue, c’est à dessein : Je suis le rêve des autres vaut évidemment par son histoire, mais il donne le sentiment d’être bien plus vaste qu’elle, en imbriquant les petites pièces d’information au cours du récit. Celles et ceux qui ont lu du même auteur Les Nefs de Pangée (ce n’est pas mon cas) s’y retrouveront peut-être plus vite, mais tout porte à croire que ce n’est pas nécessaire. Alors, enfin, de quoi parle le livre ? Le jeune Malou, sept ans, fait un rêve que le conseil de Paleval, son village isolé, identifie comme typique d’un réliant, « une personne qui reçoit les doléances humaines et les relaye auprès des esprits des éléments et, réciproquement, est capable d’invoquer les esprits des éléments par le moyen de rêves qu’elle sait provoquer à volonté, pour demander conseil ». L’événement est d’autant plus important que Malou serait le premier de son village, alors que les localités alentour en ont toutes déjà produit un. Le garçonnet est donc envoyé à Beniata, à la source du fleuve des fleuves, où le conseil des conseils pourra confirmer ou infirmer son statut. L’accompagnera Foladj, dans un périple où la navigation fluviale succédera à la marche en caravane. Chaque soir, le vieillard au passé trouble, mais désormais rangé, demande à son « petit maître » ce qu’il a appris. Malou montre une maturité singulière pour son âge, et il s’agit de consigner ses pensées pour les exposer aux sages réliants qui examineront son cas.

Je suis le rêve des autres, de façon linéaire, décrit ce voyage où les péripéties et les retournements de situation sont absents, où la douceur prévaut, hormis quelques escarmouches pas bien graves. On l’a vu, le livre distille ce faisant des informations sur l’histoire de la Pangée et de ses habitants ; il dépeint aussi les rêves perdus ou les regrets du vieux Foladj, ainsi que les enthousiasmes d’avenir du jeune Malou. Le rythme du récit se fait balancement de la cabine à dos de lanquedin, subtil roulis du voilier sur le fleuve des fleuves. On se trouve quasi hypnotisé, emporté par la précision et la fluidité de l’écriture. Est-il si important que Malou se révèle un véritable réliant ? Après tout, la question n’est pas là. C’est le voyage qui compte. Et puis devenir ce que l’on souhaite devenir. Pour ça, point besoin d’aventures rocambolesques ou de dangers terribles surmontés. En forme de morale, on peut même lire à un moment : « La routine n’est peut-être pas la sorte de défaite que l’on croit… Peut-être est-elle le meilleur et le plus simple moyen de nous construire, en profondeur et solidement. » Une véritable parenthèse enchantée que ce livre.

Christian Chavassieux, Je suis le rêve des autres, label Mu, éditions Mnémos, ISBN 978-2-35408-935-5

samedi 30 juillet 2022

Comme une neige d’avril

Les yeux fixés sur une étendue de neige, Jean-Marie Corbusier laisse parler son subconscient dans des poèmes qui célèbrent la fusion avec la nature. « Ce que j’ai à dire / je ne le sais pas » : il faut prendre ces vers comme un art poétique, celui de ne pas dévoiler d’intentions trop précises, celui d’opérer un subtil rapprochement entre l’humain et l’eau, « tout livre fermé // les mains inertes », comme gelées par le contact avec les flocons. Les histoires trop terre-à-terre sont anesthésiées par le froid au profit des sensations, intactes elles, et exacerbées ; l’étendue blanche induit une sorte de transe, cueille des brins de mémoire pour les réagencer dans ces compositions artistiques et toujours renouvelées que sont les cristaux de glace. Il s’agit de « Tenir le souffle sans que le mot ne parle », dans cette « Neige à l’étouffée / sans répit ». Autrement dit d’atteindre un état de conscience où le poème saupoudre de sa blancheur le paysage trop rationnel de nos sens. « Ici amas se dit congère / ailleurs / banc de neige / là-bas qui revient » : le vocabulaire est un élément clé de ce voyage qu’on pourrait qualifier de chamanique, dans une « parole même enrouée » faite de « mots perdus / factices et souverains ». Ceux-ci se dissolvent et se recomposent, gèlent les yeux et les sens. La répartition des textes est également essentielle. « Blanc sur blanc / en bloc ces pages » jouent de tabulations et de sauts de lignes pour laisser chaque fois l’essentiel de l’espace à l’immaculée virginité du papier sans encre. « Blanc espace de densité », l’objet livre propose un réceptacle à la hauteur de ces vers qui entendent se frayer un chemin direct vers les sensations brutes. De l’écopoésie ? Pas seulement : ici, la neige est un prétexte hypnotique pour nous engager dans une voie de perception intégrale. Qu’on aime dans la pratique la neige ou pas, notamment pour ce qu’elle représente de perturbations dans nos existences bien réglées, le poète nous permet de fusionner avec elle le temps d’une centaine de pages intenses. L’expérience est fascinante.

Jean-Marie Corbusier, Comme une neige d’avril, La Lettre volée, ISBN 978-2-87317-563-4

lundi 25 juillet 2022

Pour D’Ailleurs poésie : Seins noirs

« J’écris pour ne pas mourir / Pour saisir le temps / Dans un instant fugace » : c’est à un jeu d’attirance et de répulsion que se livre Watson Charles dans ce recueil, qui montre à la fois une fatigue du monde — dans la « ville pillée » résonne le « cri des blessés » — et un appétit de tendresse matérialisé par le champ sémantique des seins. « Et je rêve tes seins noirs / Comme une odeur de verveine » certes, puisque le poète est haïtien — son « souffle / Est fait de chants / Et de sang d’Afrique » —, mais les « seins polychromes et nostalgiques » s’invitent également au bal des strophes : on est loin ici de l’érotisation simpliste de la femme noire, si on a eu la mauvaise idée d’y penser en lisant le titre. Gageons cependant que Watson, dont l’esprit espiègle ressort lorsqu’on le rencontre, s’est amusé à composer celui-ci en toute connaissance de cause !

D’ailleurs, seins de l’amante (« J’ai traversé ton corps au galop / Dont moi seul connais le secret ») ou « seins maternels » ? Les deux, serait-on tenté de dire, tant le vocabulaire effleure les corps d’un amour difficilement réductible à un seul type, tel un pendant à ce terrible « pays qui semble éloigné des chemins ». Et même si « L’étreinte n’est qu’une illusion quotidienne / Un gouffre dans lequel surgit une chanson », quelle chanson ! Seins noirs est un hymne à la vie sensuelle, celle de tous les sens sans exception, celle qui fait que l’existence n’est pas vaine et vide. Et puis ce jeu d’attirance et de répulsion finit par générer la volonté, par faire surmonter au poète la léthargie d’un monde auquel il échappe par la tendresse. « Je marcherai / Avec le soleil sur ma langue / Comme une fenêtre penchée sur les rêves » : le passage au futur sonne la charge de l’action… et après la fureur, « il ne restera que la mangrove ».

Un mot peut-être sur l’éditeur : Æthalidès est une maison relativement nouvelle dans la poésie, mais elle a commencé avec vigueur une intéressante et originale collection nommée « Freaks », où l’on peut retrouver des voix très singulières, allant de la poésie donc (ce livre, mais aussi par exemple la très déjantée Lettre au recours chimique de Christophe Esnault) au roman (l’excellent thriller antispéciste d’anticipation Bienvenue au paradis d’Alexis Legayet). Si la visibilité de l’éditeur lyonnais n’est pas encore très grande chez les amateurs et amatrices de poésie, l’écrin dont bénéficie Seins noirs est pourtant loin d’être négligeable : belle composition, papier épais, le plaisir de la lecture est doublé d’un plaisir sensuel. Ce qu’on était en droit d’attendre pour ce livre. « Il y a des paroles qui ressemblent à la grâce », écrit Watson. On pariera que lecteurs et lectrices, même dans leurs diverses subjectivités, la trouveront à un moment ou à un autre de ce recueil.

Watson Charles, Seins noirs, Æthalidès, 124 p., 17 €, ISBN 978-2-491517-17-5
Cette chronique a paru sur le site D’Ailleurs poésie. Merci à Valérie Harkness pour son accueil.

vendredi 22 juillet 2022

L’Homme-canon

Les Lois de 2057 ont consacré la « psychologie positive » et instauré un « remboursement de la dette sanitaire » consécutif aux pandémies de covid de 2019 et 2052. Un couvre-feu planétaire permanent sévit à dix-neuf heures. Livres, films ou pièces de théâtre ont disparu : ces éhontés « supports fictionnels » ont été remplacés par d’incessants directs télévisés auxquels la population est priée d’assister à longueur de journée, puis d’en discuter la pertinence et l’utilité incontestable. On peut voir ainsi des accouchements en direct, des interventions de la milice, la désincarcération de personnes accidentées, des pêcheurs de l’extrême… Dans le futur ahurissant de L’Homme-canon, « on fabrique aussi du camembert AOC en Mongolie orientale, et le groupe LVMH a acheté des terrains sur la Lune pour y faire pousser des vignes sous serre ». Bref, exit la « rumination introspective » liée au passé, place à l’avenir radieux et au bonheur décrété par l’empathie télévisuelle, « un acte citoyen à part entière ».

C’est dans cette société dystopique qu’arrive à la gare de Sainte-Blandine-sur-Fleury, en 2069, un homme qui entend réceptionner un canon de cirque. Son associé Kolya devait l’acheminer depuis la Biélorussie. Seulement, explique l’employé de la SNCF, le numéro du train de fret n’existe pas et la petite gare n’accueille de toute façon que des passagers. Voilà donc le rêve de devenir homme-canon du protagoniste sérieusement compromis. S’ensuit alors une errance dans le village, puisque notre homme s’entête à attendre ce matériel qui n’arrivera jamais. Ses interactions avec les villageois, commerçants, édiles ou miliciens (lesquels suspectent à bon droit une embrouille), lui vaudront encouragements ou réprimandes, selon le degré de servitude intellectuelle de ses interlocuteurs.

L’immense attrait du livre de Christophe Carpentier est sa forme originale pour un récit d’anticipation : il est en effet rédigé de façon théâtrale, avec didascalies, permettant la plongée dans l’univers des personnages à travers leurs propres mots. L’efficacité y est indéniablement au rendez-vous — si l’on excepte un épisode un peu long de direct télévisé visiblement destiné à expliquer les fameuses Lois de 2057, qui apparaît comme trop didactique, le reste des informations passant très bien au fur et à mesure des évocations par les dialogues. Une construction habile en actes qui réserve un rebondissement intelligent, le mélange d’anticipation et de théâtre de l’absurde (à la limite parfois du théâtre documentaire), un humour pince-sans-rire bien présent, tout concourt à la fluidité de l’expérience de lecture.

D’autant que s’y ajoute une réflexion pertinente sur l’utilité de la fiction, amorcée par cette ambition du protagoniste de proposer un spectacle vivant dans une société morte (ou presque). En effet, dans ce monde de 2069 où conserver une vidéo sur un téléphone en dehors d’une nécessité professionnelle est devenu un délit, on sent bien que les directs télévisés visionnés en permanence n’ont pas totalement éteint les désirs. Comment alors cette société cauchemardesque a-t-elle pu advenir ? En parallèle aux tribulations de son homme-canon (ou pas…), Christophe Carpentier explique : « la trahison est venue de la littérature blanche elle-même […]. En se vautrant dès le début des années 2000 dans le docu autobiographique, en ramenant l’écriture à un petit quant-à-soi factuel, narcissique et nombriliste, la littérature générale a renoncé aux ambitions stylistiques et inventives qui ne peuvent se déployer que dans la sphère de l’Inventé, et a préparé toute une génération de citoyens à foncer tête baissée vers la surconsommation de Directs prônée par la Loi sur la Psychologie Positive. » (J’ai laissé les capitales qui semblent abusives à mes yeux de correcteur, mais qui ont peut-être pour fonction, justement, d’énerver par leur emphase.) Les littératures de l’imaginaire, en déclin avant 2057, n’ont pas pu inverser la tendance. Et si la fiction « peut aussi servir de système d’alerte face à un avenir diabolique qui avance ses pions en nous sifflotant à l’oreille une mielleuse comptine pour enfants », on lit L’Homme-canon comme un avertissement qui sait en outre nous divertir avec brio.

Christophe Carpentier, L’Homme-canon, Au diable vauvert (extrait sous ce lien), ISBN 979-10-307-0502-7

mardi 19 juillet 2022

Pour Traction-brabant 99 : Aorte adorée

Ce qu’il y a de bien chez Christophe Esnault, c’est qu’il ne ressert pas la même poésie dans tous ses livres, nombreux maintenant. Jugez-en plutôt à ses deux dernières publications : il a conté son enfance de pêcheur dans le nostalgique recueil L’Enfant poisson-chat chez publie.net, puis son expérience de la dysphorie dans la vindicative et logorrhéique Lettre au recours chimique aux éditions Æthalidès. Et le voilà qui revient avec ce tout petit manuel de suicide à l’humour noir, très noir, chez Conspiration éditions, comprenant trente-deux courts poèmes − huit vers tout au plus, un seul parfois.

Certains titres pourraient déjà passer pour un inventaire mortellement ironique : « Électrocution festive », « Regarder la télé six heures par jour », « Ouvrir le gaz pour mieux respirer » ou « Différer en allant voir un psychanalyste ». Mais l’imagination tordue de Christophe Esnault ne s’arrête bien sûr pas aux titres. Il compose de savants petits bijoux de concision qui frappent en pleine face ou en plein cœur afin de nous interroger, en somme, sur le sens de la vie. Parce qu’on se doute que ce minuscule bréviaire à l’intention des futurs suicidés n’est pas à prendre au pied de la lettre, mais à interpréter comme une incitation à faire quelque chose de son existence ; sinon, effectivement, pourquoi la prolonger ? Les indices qui amènent à former cette opinion se trouvent dans certains poèmes qui amorcent un pas de côté par rapport au thème rentre-dedans. Dans « Se crever les yeux ou s’entailler le bras », ne peut-on pas lire par exemple qu’« Il faut saluer les alternatives au suicide / Sans entrer dans une apologie de l’automutilation » ? Et « Les réseaux sociaux » est tout aussi clair : « Tous les suicides ne sont pas recensés / Il existe des lieux très fréquentés / Où s’opère le suicide des heures ». Ne le divulgâchons pas, mais le dernier texte, qui donne son nom au recueil, vient également confirmer cette impression.

Difficile d’en dévoiler plus au moyen de citations pour un livre de cette brièveté, mais une chose est sûre : l’écriture du poète coule de source, murmure à notre oreille sa petite musique avec un sarcasme merveilleusement dosé, convoque les références les plus atroces (« Méthode Virginia Woolf » est terrible de concision létale), le tout dans une tentative réussie de nous dérider avec un sujet pour le moins difficile. Un exercice de style en noir souriant, en somme, et des plus efficaces ; un recueil laconiquement joyeux, malgré son thème.

Christophe Esnault, Aorte adorée. Se pendre et autres idées géniales quand on s’ennuie le dimanche, Conspiration éditions, 42 p., 7 €, ISBN 979-10-95550-30-3
Cette chronique a paru dans le numéro 99 du poézine Traction-brabant, à découvrir ici si le cœur vous en dit. Merci à Patrice Maltaverne pour son accueil.


Un court extrait :

24/ Nucléaire, mon amour

Prépare ton sac à dos et fonce sans tarder
Vers la prochaine catastrophe inévitable
Tu as raté Tchernobyl et Fukushima
Sois plus réactif la prochaine fois

samedi 9 juillet 2022

Chaque jour ausculter

Quelle meilleure position pour scruter la diversité des histoires personnelles que la chaise du médecin généraliste (ou médecin de famille, autrefois, comme se plaît à le rappeler Jean-Luc Catoir dans sa courte biographie) ? Si l’on aime la poésie qui propose des récits brefs, des tranches de vie, Chaque jour ausculter est un recueil où l’on trouvera son bonheur, assurément. Entre celle qui « s’est brûlée à tous les alcools » et celui dont « l’égo déborde de [la] panse », de « la mine déconfite » de celui qui prend son médecin à partie « au sujet de sa femme / devenue végane » au « soupir / des revues mille fois feuilletées » dans la salle d’attente déserte après la dernière consultation, les poèmes rassemblés, en quelques vers (rarement plus d’une page en petit format), construisent des expériences sensorielles et émotionnelles singulières… sans pour autant briser le secret professionnel. Bien sûr, la mort est omniprésente, puisque le lot du médecin est d’accompagner ses patients, certains jusqu’au bout. Et sont de mise la tendresse (« elle / assise en face de moi / entrouvre son corsage / tend un téton rose à l’enfant // l’encre du stylo / prend la couleur du lait / la seule prescription / est cette blancheur ») comme l’absence de jugement. Mais plutôt que ces aspects bien présents et au fond attendus, c’est sur autre chose que je voudrais insister : l’humour. Jean-Luc Catoir a l’art de convertir des situations tragiques ou délicates en déclencheurs de bons mots, comme lorsqu’il conclut le poème consacré à celui qui râle à propos de sa femme végane : « au lieu du pharmacien / sur-le-champ / l’ai envoyé consulter / un livre de cuisine ». On imagine qu’il faut bien ça pour tenir, pour désamorcer les cercles vicieux, et il nous en fait profiter. Chaque jour ausculter, chaque jour trouver la beauté et l’espoir dans la maladie, le petit bobo… voire la mort. Un patient au « nez cassé / suite à une rixe » le fait rire, des « fesses rondes moulées dans un jean / seins qui pointent sous le corsage » le troublent ; loin du geste mécanique, sa pratique lui apporte un émerveillement de tous les jours qu’il transcrit dans sa poésie. Écrire que le livre devrait être remboursé par la Sécurité sociale serait un cliché majeur, alors ne l’écrivons pas. Quoique ?

Jean-Luc Catoir, Chaque jour ausculter, La Boucherie littéraire (extraits sous ce lien), ISBN 979-10-96861-50-7

jeudi 7 juillet 2022

Unlocking the Air

D’habitude, je lis Ursula K. Le Guin en anglais. Mais l’occasion était trop bonne, pour ce recueil que je n’avais pas encore, de bénéficier d’une promotion numérique attractive des éditions ActuSF (désolé, elle est terminée au moment où j’écris). C’est donc en français que j’ai parcouru les dix-huit nouvelles qui composent l’ouvrage. Avec une petite impression étrange de ne pas toujours percevoir la fluidité et la clarté de l’autrice dans sa langue d’écriture ; mais je ne saurais dire si cela est dû aux traductions d’Erwan Devos et Hermine Hémon, puisque je n’ai pas consulté la version originale. Il est vrai aussi que les textes de ce recueil sont particulièrement exigeants, par leur style parfois, mais surtout par leur construction.

« Quatre heures et demie », par exemple, qui ouvre le livre, présente huit scènes familiales décortiquées avec soin. Elles se déroulent à la même heure, mais si leurs personnages ont les mêmes prénoms, les rapports entre ceux-ci se trouvent chamboulés : au départ, on est un peu perdu, et puis on comprend que la dissection des relations humaines, si présente dans l’écriture de Le Guin, est ici à son apogée, car la manière courte — quoique cette nouvelle soit la plus longue — y apporte une sorte d’épure, de passage à l’essentiel. C’est très habile… et pas vraiment science-fictif, sauf à y voir des univers parallèles où les personnages auraient évolué différemment. D’ailleurs, la plupart des histoires de ce recueil pourraient relever du réalisme. Mais quel réalisme, et quel style, sans conteste ! Peut-être la meilleure nouvelle du lot est-elle « Tenir ses positions », un petit bijou décrivant une scène de rendez-vous en centre d’IVG du point de vue de la principale intéressée et de sa fille, mais aussi de personnes qui militent contre l’avortement. Ici, c’est toute une histoire tragique qui est esquissée par son épilogue, avec une finesse d’écriture qui amène l’émotion de façon naturelle, sans forcer. À un moment où les États-Unis reviennent sur ce droit qu’on croyait acquis, la nouvelle devrait être lue et relue.

Certains textes, bien entendu, se voient doter d’une touche de fantastique. En témoigne « Ether, ou » (en anglais « Ether, OR », qui la place dans l’Oregon) : on y contemple une galerie de personnages aux vies minuscules — oui, elle m’a fait penser à Pierre Michon — dans une bourgade perdue qui a la particularité de bouger au gré des fluctuations urbanistes et des pressions de la vie moderne. Se dégage d’ailleurs du recueil un thème récurrent, mais pas exclusif, celui d’une chronique douce-amère de la vie dans des États-Unis moyens, pour une classe moins qu’aisée qui subit la grandeur supposée du pays plutôt qu’elle n’en bénéficie. D’un autre côté, on retourne en Orsinia, cette nation imaginaire d’Europe centrale explorée par l’autrice dans son roman Malafrena notamment, avec « La Clef des airs ». La révolution y couve ! Et puis on navigue aussi dans un monde de fantasy pure avec « Anciens », récit d’apprentissage où les humains et les arbres ont plus que des affinités, tandis qu’on revisite La Belle au bois dormant avec « Le Braconnier », contre-fable où le héros grappille sa part du gâteau avant que le château soit réveillé par le prince charmant.

En somme, outre le thème des États-Unis, Unlocking the Air entend également s’emparer de celui des petites choses qui font que la vie vaut d’être vécue par les « petites gens », ceux et celles qui ne sont pas les têtes d’affiche. Les relations humaines y priment, comme souvent chez l’autrice. L’altérité y est une chance et pas une menace, la solidarité, un atout et pas une faiblesse. Et cela avec une diversité de ton et de situations qui font que le plaisir de lecture est toujours renouvelé, pour peu qu’on se concentre, puisque Ursula K. Le Guin va à l’essentiel en quelques pages en général, et s’aventure dans des propositions narratives quelquefois complexes. Souvent en poète, un qualificatif qui n’est pas galvaudé pour elle. Le livre méritait largement son statut de finaliste du prix Pulitzer en 1997.

Ursula K. Le Guin, Unlocking the Air, traductions d’Erwan Devos et Hermine Hémon, éditions ActuSF, ISBN 978-2-37686-367-0

lundi 4 juillet 2022

Le Temps mauve

« Comme une suite » — à en croire la bibliographie — aux Années Creuse chez Jacques Flament et à Quand je serai jeune chez p.i. sage intérieur, ce recueil continue l’exploration des souvenirs, une voie que Daniel Birnbaum ne se lasse pas d’emprunter dans ses pérégrinations poétiques. Est-ce pour autant un « combat perdu d’enfance » ? Arguons que non, car les poèmes qui se succèdent — certains titrés, d’autres pas, tous en vers libres et narratifs — ont le pouvoir de faire naître dans l’esprit de qui les lit une nostalgie véritable, que les anecdotes racontées par Daniel puissent être reliées à des souvenirs personnels ou pas. Avec, toujours, cet art de la construction dans la brièveté que vient couronner, après des paroles simples, une chute en forme de morale pas moralisatrice, s’appuyant souvent sur la polysémie et le jeu de mots. « roulé ou être roulé / parfois la différence est très fine / aurait dit mon père // les pères aiment les formules » : le poète aussi, qui se repose sur ses ancêtres et ses amis ou amies d’une époque doucement révolue pour livrer des textes où la mélancolie côtoie l’humour. La modestie, le doute raisonnable s’y insèrent : « j’ai toujours eu l’impression / que les autres savaient tout / et moi pas grand-chose ». Mais, évidemment, Daniel est malin et sait trousser des poèmes. C’est pourquoi, en cheminant avec lui sur les venelles de la mémoire, on aura tout le long du recueil un sourire tendre aux lèvres, qui sied à la lecture du livre d’un ami. Et on fouillera aussi dans nos têtes, roulant derrière un tracteur « malgré les signes du conducteur / qui [nous] invitent à passer », puisque après tout « ce petit bouchon de campagne / a déjà libéré les bulles souvenirs / qui remontent si vite à la surface ».

Daniel Birnbaum, Le Temps mauve, éditions Ballade à la lune, ISBN 978-2-38295-011-1

vendredi 1 juillet 2022

Émissaires des morts

Ce roboratif volume (plus de 700 pages) a été la première incursion en français dans les écrits d’Adam-Troy Castro consacrés à une héroïne particulièrement attachante, Andrea Cort. Composé de quatre longues nouvelles (ou novellas) et du roman éponyme, le projet éditorial permet une entrée fournie dans un monde où les êtres humains, regroupés dans la Confédération homsap, ont essaimé dans l’espace et rencontré d’autres espèces sentientes (dans la mesure où la traduction utilise ce mot, il sera repris ici), établissant au passage des protocoles communs de premier contact et une jurisprudence pointilleuse sur les crimes perpétrés entre espèces. Andrea Cort travaille comme juriste pour le procureur général du Corps diplomatique homsap ; elle a pour mission d’assurer que le traitement des humains liés à des exactions (qu’ils soient victimes ou criminels) sur d’autres mondes est équitable et dans l’intérêt de toutes les parties.

Les quatre premiers textes la montrent à l’œuvre dans différents contextes planétaires. Envoyée chez les Zinns, dont la population frôle la limite de l’extinction et qui ne peuvent concevoir une quelconque forme de violence, elle doit valider leur demande de donner asile à un criminel humain en échange d’une technologie avancée de propulsion spatiale. Sur Caithiriin, elle reçoit pour mission de superviser l’exécution d’un autre criminel humain, pour s’apercevoir que les Caiths condamnés, eux, bénéficient d’un choix alternatif à la traditionnelle mise à mort longue et terrifiante. On la voit également mener un interrogatoire sur La Nouvelle-Londres, le monde-cylindre sur lequel elle est basée, afin de confondre un agresseur parmi deux suspects. Et puis, dans la dernière courte enquête, c’est au principe même du premier contact qu’elle se heurte : un employé du Corps diplomatique a torturé et tué des Catarkhiens, considérés comme sentients, mais qui semblent ignorer toutes les interactions avec les différentes espèces qui se sont posées sur leur monde. Un tribunal catarkhien, dès lors, est-il possible, et comment juger le meurtrier ?

On le voit, la science-fiction d’Adam-Troy Castro dans cette série est influencée tant par les aspects juridiques que par la notion de différence entre espèces qui engendre, au mieux, l’incompréhension. Non pas que ces histoires ne comportent pas d’action (ou de psychologie — nous allons y revenir), mais elles dégagent comme un goût de film de prétoire ma foi pas désagréable. Le style renforce cette impression, utilisant des techniques de narration très cinématographiques (courtes scènes, retours en arrière, explications a posteriori sur des images déjà vues…), jusqu’à une plaidoirie en bonne et due forme. Un style d’abord efficace et sobre, servi par une traduction fluide : on ne lit pas les aventures d’Andrea Cort pour admirer la virtuosité ou l’invention langagière de son auteur. Mais on se laisse emporter, surtout grâce à la psychologie développée de l’héroïne.

Parce que, il faut bien le dire, Andrea Cort est fascinante. En premier lieu, c’est une meurtrière… et ce depuis l’âge de huit ans déjà, dans un épisode évoqué plusieurs fois et expliqué par petites touches au fil des nouvelles. C’est grâce à ce traumatisme suivi d’une incarcération que le Corps diplomatique la tient et utilise son intelligence vive pour résoudre des problèmes nécessairement compliqués entre espèces sentientes — au cours de ses enquêtes, elle parvient à mettre au jour des aspects soigneusement dissimulés ou auxquels personne n’a encore pensé. La juriste, d’autre part, n’a pas une haute opinion d’elle-même, se considérant comme un monstre, à l’image des criminels qu’elle rencontre. Elle fait aussi preuve d’un cynisme à toute épreuve, comme lorsqu’elle souhaite à une collaboratrice locale la « bienvenue au sein de l’immense farce connue sous le nom de diplomatie interespèces ». Bref, une antihéroïne qu’on adore détester et admirer à la fois, qui mérite le qualificatif de garce utilisé de façon récurrente pour désigner la nature de ses relations avec ses collègues tout en éprouvant pour certaines personnes une « profonde empathie ». Et qui, selon plusieurs rapports concordants, montre une intégrité inébranlable. Les contradictions du personnage instillent ce qu’il faut de tension aux récits, dont certains peuvent paraître prévisibles, pour que le plaisir de lecture soit là et bien là.

Outre cet apport psychologique intéressant concernant la protagoniste, Adam-Troy Castro sait aussi distiller peu à peu les indications sur le monde futur qu’il décrit. On pourrait essayer de dater celui-ci et de le soumettre à une fine analyse de cohérence ; pour ma part, j’ai apprécié le fait que ces informations soient en marge mais bien présentes. On apprend au détour de quelques phrases qu’on peut changer son apparence à l’envi, en particulier. Raison de plus pour Andrea Cort d’arborer une éternelle coupe de cheveux au carré avec juste une longue mèche et de porter en permanence un strict ensemble noir. Quant aux descriptions liées à l’exobiologie, elles sont suffisamment détaillées pour susciter la curiosité sans pour autant devenir fastidieuses. Tout est question de dosage, et l’auteur maîtrise les poids et les mesures sur cet aspect. « Comme la plupart du temps, avec les extraterrestres, toute ressemblance avec un [geste] équivalent humain relevait au mieux de la coïncidence » : pourtant, c’est de nous et de notre époque que parle Castro, en remuant dans le chaudron science-fictif les bas instincts de notre espèce, vus à travers les yeux (ou équivalents !) d’autres sentients et d’une juriste plutôt asociale. Comment pourrait-il en être autrement, quand la langue commune qu’utilisent les diverses ambassades se nomme le « mercantile » ?

Dans le roman proposé en plat de résistance, Andrea Cort est envoyée sur Un Un Un, un monde-cylindre de dimensions gigantesques à des années-lumière de toute vie. Les IAs-source, dont on ne connaît pas l’ancrage physique et qui se matérialisent parfois sur des écrans flottants à des fins de diplomatie, y ont créé leur propre espèce sentiente, violant a priori les principes interespèces qui bannissent l’esclavage. La délégation humaine, seule à avoir obtenu un droit d’observation sur cette colonie très particulière, s’est vu amputer de deux personnes tuées dans des conditions suspectes. L’enquête ne sera pas de tout repos pour notre héroïne : atteinte de vertige, elle devra évoluer en permanence dans les « hauteurs » d’Un Un Un (la notion de haut et de bas est relative dans un monde-cylindre), seul endroit vivable. En « bas », un océan acide bouillonnant. Sa hiérarchie lui a de plus donné des instructions claires : elle doit à tout prix innocenter les puissantes IAs-source, officiellement bienfaitrices des autres espèces. De là à accuser leur création, les Brachiens, sorte de paresseux intelligents qui voient les humains comme des morts (d’où le titre), il n’y a qu’un pas que Cort, obstinée, se refusera de franchir aussi facilement.

Si l’on a lu les quatre nouvelles qui précèdent, présentées dans l’ordre chronologique pour l’héroïne, on trouvera un certain nombre de redites dans le roman. L’intérêt de parcourir ces textes avant est tout de même réel, puisqu’il permet d’y arriver avec un bagage lié à la psychologie d’Andrea Cort. Ainsi, on connaîtra déjà l’épiphanie qui lui a fait découvrir le concept de « démons invisibles », à l’œuvre dans le fameux épisode meurtrier de son enfance sur la planète Bocai. D’une manière générale, Adam-Troy Castro semble plus à l’aise avec les formes courtes, certaines descriptions ou conversations se prolongeant ici un peu trop ou faisant preuve d’un didactisme appuyé — sensation très présente notamment lorsque les fils de l’intrigue se dénouent. On a parfois l’impression que l’auteur a envie de démontrer qu’il est un créateur d’univers et dans le même temps maîtrise les codes du whodunit. Que ledit univers soit inspiré en partie d’autres déjà publiés peut constituer une querelle de spécialistes de la science-fiction, mais le monde-cylindre d’Un Un Un se tient de façon correcte, même si les explications ne foisonnent pas. La virtuosité d’écriture cinématographique susmentionnée est à son comble dans deux belles (enfin, belles…) scènes : la dislocation du hamac d’Andrea Cort et ses acrobaties périlleuses pour échapper à la chute mortelle, ainsi que le retour en arrière très réaliste sur le meurtre qui la hante depuis l’enfance. Mais on ne peut s’empêcher non plus de trouver les IAs-source bien cachottières pour des entités quasi toutes-puissantes, ne révélant des informations essentielles à la juriste qu’après maintes péripéties, en avançant des arguments politiques alambiqués et pas vraiment convaincants. Un moyen, encore une fois, de tirer le récit en longueur ?

On le voit, le roman manque un peu du punch des nouvelles. Comme celles-ci, cependant, il bénéficie de l’intérêt que suscite le personnage d’Andrea Cort, sur le chemin de l’acceptation de son passé. C’est au fond moins la résolution de l’enquête qui importe que ce qu’elle apporte de réponses dans la quête personnelle de l’héroïne, posant des fondations intelligentes pour les volumes à venir (le deuxième a déjà paru, le troisième arrive). Ajoutons que les réflexions sur les notions de libre arbitre ou d’esclavagisme permettent de dépasser le cadre d’une enquête policière façon space opera de pur divertissement. À la fin, la balance entre fascination et détestation de cette juriste à la volonté de fer, parvenue à s’affranchir d’une partie de sa misanthropie, penche clairement en faveur de la fascination. L’univers n’est pas figé, après tout.

Adam-Troy Castro, Émissaires des morts, traduction de Benoît Domis, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226443700
Cette note de lecture a été réalisée après un service de presse d’Albin Michel Imaginaire, que je remercie.


Dans la blogosphère des littératures de l’imaginaire, les autres critiques sont souvent mentionnées par des liens. Peut-être viendrai-je à cette pratique, mais, pour l’instant, je voudrais seulement mentionner celle d’Apophis pour approfondir les similitudes d’univers ; on y trouve cependant à la fin, dans la rubrique « Pour aller plus loin », des liens vers d’autres sites qui ont évoqué le livre.

lundi 27 juin 2022

Pour D’Ailleurs poésie : Pourquoi les poètes n’ont jamais de ticket pour le paradis

« Les poèmes sont mes pilules à vivre / mes antidépresseurs, mes boutefeux / mes béquilles, mes échardes / mes échasses, quand je veux monter au ciel / − qui m’ignore. » Dans ce « Poème à lire debout », aux trois quarts du recueil, Claude Donnay partage sa joie d’écrire et les vertus thérapeutiques de la poésie. Pourquoi les poètes n’ont-ils et elles jamais de ticket pour le paradis, tiens, puisque le titre sans point d’interrogation semble indiquer que le livre a la réponse ? Probablement parce que sans cesse sur le métier il faut remettre l’ouvrage, parce que rien ne garantit un ticket par le simple fait d’être poète. Ce serait trop facile. Partant, Claude s’emploie à composer d’amples textes en vers libres, où la fluidité joue un rôle primordial : ses strophes se lisent comme coule une rivière, ses pensées s’enchaînent comme un flux naturel ; on tourne les pages avidement, happé par une langue souple et musicale.

En effet, s’il y a un art auquel l’auteur accole son écriture, c’est bien la musique. Tout un poème se construit sur la Bohemian Rhapsody de Queen, on croise Atahualpa Yupanqui ou Astor Piazzolla, mais le style qui domine, c’est le jazz. Art Blakey scande de ses fûts le tempo tandis que le poète belge empoigne un harmonica ou encourage le musicien de légende : « Battez tambours battez ! / Que vos peaux de vie tendues sur le bois du jour / ensemencent les murs et les rues, / et l’herbe drue sous la pluie ! » Et qui dit improvisation jazz mêlée à la poésie dit aussi Beat Generation : Claude convoque les mânes de Neal Cassady, Allen Ginsberg ou Janine Pommy Vega. Et en avant la musique : « Rythme beat du pic, rythme toc toc pic pic / pic et pic et colegram / bourre et bourre et ratatam. »

Pourquoi les poètes n’ont jamais de ticket pour le paradis est gorgé de vie, ancré qu’il est dans un quotidien que l’auteur prend comme point de départ à ses pérégrinations poétiques, à ses divagations (il faut voir le sens positif de ce dernier mot, une rêverie éveillée qui permet d’arpenter les berges immenses de ce fleuve majestueux qu’est l’existence). On y croise bien sûr les maux de l’époque ; mais quand l’ironie fait écrire « C’était mieux avant », c’est dans un poème intitulé « Poème pour une vie sans mesure » ! Pas de pessimisme forcené ou d’aigreur malvenue, donc. Tous les textes du recueil sont au fond des hymnes à une vie que la poésie peut redresser, et leur lyrisme revendiqué dispense du baume à l’âme. Eh oui, cette chronique utilisera ce mot casse-cou en poésie, parce qu’il s’accorde avec le caractère musical de l’écriture de Claude : en sourdine, tout au long de la lecture, résonneront les pizzicatos d’une contrebasse jazz dont l’âme, ce chétif morceau de bois, nous transmettra les vibrations.

Claude Donnay, Pourquoi les poètes n’ont jamais de ticket pour le paradis, L'Arbre à paroles, 110 p., 14 €, ISBN 978-2-87406-720-4
Cette chronique a paru sur le site D’Ailleurs poésie. Merci à Valérie Harkness pour son accueil.

mercredi 22 juin 2022

Prends ces mots pour tenir

Une règle que je me suis donnée et que je n’ai transgressée qu’ailleurs que sur ce blog — lorsqu’une personne responsable de publication m’a spécifiquement demandé d’écrire sur un ouvrage —, c’est de n’écrire que sur les livres que j’aime. Et j’ai failli ne pas écrire sur Prends ces mots pour tenir. Pendant une bonne partie de la lecture (quoique le livre fasse officiellement 34 pages !), j’ai pensé être en présence d’un ouvrage bien écrit mais obsessionnel, qui convoque l’amour des mots mais sans les varier vraiment, qui s’assure habilement de mes émotions grâce à un sujet qu’on ne peut pas ne pas trouver poignant… avant, puisqu’il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, de me rendre à deux évidences : Julien Bucci a écrit ainsi à dessein, et il sait jouer de concision pour asseoir ses effets. Mais tout cela mérite une explication. D’abord, le thème, grave : la douleur d’une mère vue par son fils. Et puis le lien avec la poésie : le recueil commence par « ta douleur est partout / derrière chaque parole » ; la mère se récite des « mots mantras » pour tenir et pour « mater enfin / [la] douleur ». Lorsqu’on lit beaucoup de poésie contemporaine, on connaît la récurrence des thèmes de la douleur et de la poésie qui parle de poésie. C’est pourquoi, au départ, j’ai reçu les vers du poète comme une sorte de chantage émotionnel : vois la douleur et compatis, s’il te plaît. Mais ce sentiment s’est transformé une fois le livre refermé. En effet, comme écrit ci-dessus, l’ouvrage est concis. On ne peut lui reprocher de s’apitoyer ; en fait, je soupçonne Julien Bucci d’avoir raboté tout ce qui dépasse (c’est là qu’intervient l’expression à dessein utilisée plus haut), afin de proposer un coup de poing efficace. Et il l’est ! Quant au lexique, le concept de « mots mantras » implique une certaine répétition ; plutôt qu’affecté par un vocabulaire limité, le texte se développe autour d’un nombre restreint de mots (« nos mots se raréfient » peut-on d’ailleurs lire presque à la fin), comme lorsque l’on répète à l’envi la même chose pour s’en persuader. Et, partant, les défauts subjectifs que j’ai cru déceler au départ sont devenus des témoignages d’une construction plutôt bien pensée. Pas mal. Et cela valait bien une chronique-minute en forme de mea culpa, sans doute.

Julien Bucci, Prends ces mots pour tenir, La Boucherie littéraire (extrait sous ce lien), ISBN 979-10-96861-48-4

vendredi 17 juin 2022

Autour du pot

Il y a des auteurs comme ça qu’on s’offre dès qu’on reçoit leur nouveau livre, quel que soit l’état de la pile qui reste à lire ; et avec le Marché de la poésie 2022 qui s’est terminé la semaine dernière, ma pile est loin d’être ridicule. Mais peu importe : j’ai dévoré Autour du pot dès que j’en ai eu l’occasion, pour retrouver l’univers si particulier de Marc, dans lequel la douceur et la violence se mêlent avec tant d’harmonie. Ici, tout ce qui a pu être écrit sur L’Affolement des courbes reste vrai : le télescopage doux-amer-critique-combatif-contemplatif s’opère toujours à son meilleur, comme dans cette strophe plutôt représentative, « Des millions d’enfants / Et leurs jeux de cailloux / Assignés à la bonne conscience / Pétitionnaire ».  Contre la « Vacuité des bavardages », il convient d’« Ouvrir les bras / Sécher le silence ». L’introspection de Marc, par ses images si parlantes, voire poignantes (« Des chorales rassembleuses se révèlent / Dans l’idée des gorges ») s’étend à l’ensemble de l’espèce humaine, dans une grande bouffée de compassion énervée. La « bave acide des bouches qui baisent » brûle les écoles de commerce, asphyxie les places boursières ; mais lisez aussi le poème complet repris ci-dessous… que de tendresse aussi ! C’est ça, la poésie de Marc. Un appel à la douceur qui passe par la colère. Une ode à la survie de l’espèce sans passer par le survivalisme. « Il suffit d’un rien / Faire peur enfin » : et si la poésie nous sauvait de l’horreur post-apocalyptique ? Peut-être pour cela suffit-il de ne pas tourner autour du pot.

Marc Tison, Autour du pot, éditions mtmgm (commande auprès de l’auteur), ISBN 978-2-494168-00-8


Confiture

J’ai touché du doigt le ciel. Mes phalanges se sont enfoncées
dans la nuit bleue. Une voûte de confiture myrtille saupoudrée
d’étincelles. J’ai léché ce qu’il en restait. Index, majeur, pouce
Le ciel est sucré si on le goûte bien, et les fruits et l’odeur
Un souvenir d’enfant à l’heure du goûter à la ferme d’une
grand-mère en Normandie
Une trace mémorielle de l’importance du rêve
De l’importance d’une réalité sensuelle dégagée des
rugosités virtuelles

mardi 10 mai 2022

Fiefs

« Mais je sais une chose : l’authentique était pour lui / Une valeur aussi justifiée que l’ennui. C’est dire / Comme il était accompli, respectable, poli » : à la lecture de ce tercet qui conclut un des derniers sonnets du recueil, je n’ai pas pu m’empêcher de réfléchir à une « mode » actuelle qui valorise la poésie qui balance des mots chocs, qui en envoie, etc., dans un langage direct qui ne s’embarrasse ni de méandres ni de classicisme. Non pas que ce soit illégitime, d’ailleurs ; mais les poètes accomplis, respectables, polis (surtout ?) ont moins la cote, me semble-t-il. Pourtant, comme à votre serviteur (en tout cas, j’aimerais le croire), ces adjectifs conviennent parfaitement bien à Xavier Frandon, qui démontre magistralement dans ce recueil que la retenue peut aussi accoucher de poèmes tout à fait efficaces. Ses Fiefs sont autant de châteaux intérieurs qui protègent nos idées folles, nos convictions irrationnelles, nos envies raisonnables ou nos sentiments refoulés ; il livre donc une galerie de portraits intimes savoureux où toutes les contradictions inhérentes à l’être humain virevoltent. Ces gens peuvent être agités ou sous pression, mais aussi n’avoir vécu « Aucune misère, rien, le calme profil de la lenteur ». Toutes les histoires sont intéressantes pour Xavier. L'ensemble est rédigé avec une empathie teintée de finesse, sans vitupérer, sans cracher sur l’époque, avec — allez, lâchons le mot à la mode, tant qu’à faire — une bienveillance renforcée par une forme littéraire au goût classique. En effet, si la rime n’est pas majoritaire, quoiqu’on la trouve assez régulièrement, la forme sonnet domine, les quatrains trônent en majesté et le langage ne va pas chercher systématiquement la confrontation de ses niveaux pour provoquer un chaud-froid poétique. « Je t’aime mon amour, et je sors les poubelles » : si ça n’est pas de l’alexandrin ! Et plutôt que d’argumenter trop longtemps, puisque nous sommes dans une chronique-minute, après tout, je glisse un petit extrait ci-dessous, qui saura convaincre, je l’espère.

Xavier Frandon, Fiefs, éditions du Cygne, ISBN 978-2-84924-694-8


Le secret

Le secret déforme son visage dans la douceur.
Elle ne détecte rien ; elle patiente sans intérêt.
Ça l’énerve. Pourtant il ne se lance pas, reste mutique
Dans l’oppression ; c’est un indice de sa personne.

Un soir, il se décide enfin à lui dire la vérité,
Mais, comme elle attend avec trop d’empathie,
Il ébauche à peine le début d’une idée.
C’est un grossier mensonge, mais si crédible !

Au soir de leur idylle, ne reste plus que
La notion du temps. Le message passionné
S’est dissout au loin dans le prétexte de jouir.

Bien des années plus tard, il regrette un peu,
Mais l’horreur d’avoir gardé pour lui ce secret
Est d’un plaisir si fort, que ça le soulage.

samedi 7 mai 2022

Pour Traction-brabant 98 : L'Âcreté du kaki

Sur la couverture, des oiseaux survolent un paysage qui à première vue semble fait de collines, de vagues peut-être, dans les traits desquelles on devine pourtant des jambes ou des bras stylisés, étirés. Les très belles illustrations de SIXN pour le livre de Gorguine Valougeorgis sont à l’image des mots du poète : à une portion concrète et narrative, elles offrent un contrepoint onirique qui permet de dépasser l’anecdote. Et si bien entendu c’est de texte que je souhaite d’abord parler dans ces chroniques, il importe ici de mentionner la qualité des encres qui accompagnent celui-ci, car elles frappent d’emblée par leur adéquation.

Dans la première partie, qui donne son titre au recueil, on passe de l’émerveillement devant la cueillette de kakis dans le jardin du voisin à un brusque accident de voiture, avant une migration vers la France. Les vers tranchent dans la réalité, projettent des scènes qui auraient leur place dans un film, et puis : « La voiture s’enfonce dans le silence / la poussière retombe / sur le sol quelques cheveux un peu de sang // sa stupeur // Il lève les yeux // sa sœur le regarde ». L’âcreté du fruit récolté se mêle à celle du sang dans la bouche. La quatrième de couverture nous apprend que le poète, sur la base de témoignages, évoque l’itinéraire de migration d’un jeune demandeur d’asile afghan — mais le texte choisit de ne pas s’attarder à des détails trop concrets ; il présente des scènes clés, raconte sans ostentation, même si s’abat un instant une « pluie d’organes / et de viscères ». Le protagoniste devra, une fois arrivé à Paris, « abandonner ses yeux à chaque fonte du soleil sous le bitume ». On le quittera cependant établi, dans une fin ouverte qui renforce l’impression cinématographique de l’ensemble.

Devant cette première partie en forme de fiction, Gorguine Valougeorgis fait miroiter une seconde. « Reflet rouge » consigne son expérience d’enfant né en France de l’immigration. Lui n’a « pas connu la faim la soif / à part au goûter », et mesure sa chance par rapport aux personnes défavorisées dont il soigne les dents. Pourtant, ses origines diverses génèrent un manque diffus, « dont j’ignorais la teneur », précise-t-il. De quoi aspirer à se fondre dans l’alcool et la danse, et là : « J’appartiens enfin / à une communauté qui me ressemble / celle / qui a oublié sa provenance ». Qui soigne les maux des soignants ? serait-on tenté de demander. Le poète le fait à sa façon : en écrivant, en confrontant son expérience à celle des autres.

Dentiste militant, Gorguine Valougeorgis nous tend la main dans ce recueil comme il la tend à ses patientes et patients. « De quoi serais-je / coupable moi / qui ne peux / qu’attraper une main / quand elle est / à moins d’un mètre / de la mienne », s’interroge-t-il à la fin. Eh bien, de poésie âcre comme ce qu’elle décrit et tendre comme l’humanité qu’elle dégage.

Gorguine Valougeorgis, illustrations de SIXN, L’Âcreté du kaki, Mars-A publications, 84 p., 15 €, ISBN 979-10-92448-47-4
Cette chronique a paru dans le numéro 97 du poézine Traction-brabant, à découvrir ici si le cœur vous en dit. Merci à Patrice Maltaverne pour son accueil.


Un extrait :

Les bâtiments ici
forment un Tetris géant
perspectives parallélépipédiques
ciel à géométrie variable
horizons à angles droits
sol aimant
gris ciment
sol pesant gravitaire
sol game-over
sur lequel les habitants
essaient d’éviter
les coups de barres
qui pleuvent sur leurs têtes
qui ne rêvent
que d’un peu plus de rondeur

- page 2 de 14 -