accrocstiches

Envie d’entendre tout de suite un extrait d’Ukraine. La poésie en guerre ? Voici un poème d’Anna Youtchenko en audio :

« Pour parler de Marioupol, il faut enlever ses chaussures » (Serhiï Savin). Discourir sur la guerre n’est peut-être pas réservé à celles et ceux qui la vivent, mais il convient d’écouter avec attention les voix qui se trouvent, de leur plein gré ou pas, au cœur des combats. C’est ce que propose cette épaisse anthologie de cent poètes et poétesses d’Ukraine, sous la direction de Volodymyr Tymchuk, écrivain et officier. À l’heure où un hiver « froid comme la glace, figée dans le pergélisol » (Anatoliï) rend les conditions de vie difficiles, ce volume donne à lire des poèmes issus de l’armée ou de la société civile, de personnes restées en Ukraine ou exilées, encore vivantes ou disparues — impossible de citer tous les noms ni les traductrices et traducteurs dans le cadre d’une chronique-minute —, offrant une chaleur humaine bienvenue. Les poèmes venus de tous les horizons, en majorité narratifs, sont, il faut le dire, souvent très patriotiques ou religieux — mais comment le reprocher à leurs auteurs et autrices, de plus dans un livre qui célèbre le combat d’une nation ? — ; ils représentent en tout cas un témoignage bouleversant et de première main sur une guerre déterminante en Europe. Notes, biographies et lexique final apportent des précisions intéressantes pour rendre concrète cette résistance que nous percevons à travers le filtre des médias, au gré des autres soubresauts du monde. Des perles de strophes, il y en a… jusque sur le front, où la poésie permet aussi de tenir : « la poésie vivra toujours / leur dis-je sur une fréquence radio / disponible pour nous seuls / et ils sourient » (Serhiï Roubnikovytch). Les formes sont variées, et un effort particulier a été fait pour essayer (ce n’est pas simple, foi de traducteur) de restituer les assonances et les rimes en français. Illia Tchenilevsky écrit ainsi : « J’ai envie de silence, sans mines, sans obus / Je veux juste serrer mon amie dans mes bras. / Mais les pensées paisibles sont jetées au rebut / Et la froideur des grenades suce mes doigts. » Mais « quand le silence se tut / la nuit commença à parler / la langue de l’ennemi » (Youliana Lé). Les paradoxes abondent en temps de guerre, « comme si / tout arrivait à quelqu’un d’autre et pas à toi / arrivait autrefois et pas maintenant / sur une autre planète / dans une autre galaxie / et pas dans cette ville… » (Olaf Clemensen). Le pessimisme gagne lorsque « les restes calcinés de la poésie / attendent l’enterrement » (Bohdan-Oleh Horobtchouk) ; c’est donc que la poésie est essentielle, qu’elle a une véritable force, un statut d’arme : « Dévie la guerre de ta main droite / Comme pour éviter une tempête en mer / Qui secoue le navire » (Tadeï Karabovytch). On se prend à rêver au pouvoir des mots, un pouvoir que célèbrent effectivement maints poètes et maintes poétesses de cette anthologie. On a envie de planifier la suite avec Maryna Provotorova : « Je veux rentrer chez moi / Pour simplement laver les draps / Et nettoyer les vitres / Pour faire venir le printemps… » Or, Victoria Fechtchouk traduit bien ce sentiment de guerre sans fin qui prend à la gorge à la lecture du livre : « une amie dit : il est difficile de prononcer la phrase : / “quand tout finira” car la guerre dure toujours / et les pauses pour le sommeil sont incertaines ». Et Ihor Myssiak d’enfoncer le clou : « on dit qu’ici, dans la steppe, seule l’herbe s’enracine. / elle s’épaissit comme la paix qui n’adviendra probablement pas de sitôt. » Comment terminer sur une note d’optimisme ? Peut-être avec Hlib Babitch, pourtant tué dans un véhicule militaire à Kharkiv : « Mais il s’avère que chaque molécule d’espace a un but précis, / Et chacun puise sa force dans des milliers de puits sans fond. »

Ukraine. La poésie en guerre, 100 auteurs et autrices, anthologie sous la direction de Volodymyr Tymchuk, éditions Abstractions, ISBN 978-2-492867-82-8

Envie d’entendre tout de suite un extrait de Lisser les pointes ? Voici deux poèmes en audio :

« Trente ans de ZEP. Des collections d’âmes bancales. D’enfances couronnées d’épines. D’humanité déglinguée. Concentrée. » Ce recueil est le fruit de l’expérience d’Estelle Fenzy, de son profond engagement pour l’éducation — à une époque où, pour de multiples raisons, les vocations se font rares, rappelle la quatrième de couverture. Et il faut l’avoir, la vocation, pour toujours y croire, pour « garder l’espoir que les mots, enfin apprivoisés, leur donneront le vrai choix des armes », alors que, « à feu ou blanches, il arrive qu’on en trouve dans un sac », des armes. Ces poèmes en prose, même s’ils décrivent parfois une réalité difficile, respirent aussi l’optimisme. Sinon, pourquoi faire un pas de côté, pourquoi « choisir le poème à partager, quelques minutes hors temps, hors programme » ? En classe, en salle des profs, voire au centre commercial où elle croise ses élèves, Estelle Fenzy nous invite à l’intérieur de cette bulle que forme le collège, faisant fi des discours politiques alarmistes basés sur une connaissance fantasmée. Elle a l’avantage du terrain, elle. Son boulot ? « Repêcher. Que la sélection ne soit pas naturelle. » Mais ce n’est évidemment pas une sinécure : « L’atmosphère s’est propagée dans la classe, a décimé l’attention des enfants » ; alors, l’enseignante « lutte à chaque instant » pour retrouver celle-ci. Entre les poèmes, en italique, des portraits toujours précis, sensibles et clairvoyants de celles et ceux qui font vivre les établissements d’enseignement secondaire. C’est cela, au fond, la poésie d’Estelle Fenzy : une sincérité indéniable et une attention à l’autre constante. « Je souffre de ne pouvoir tous les sauver », avoue-t-elle. Sous-titré « Carnet de collège », le recueil permet de plonger dans le quotidien à la fois difficile et exaltant, dans les doutes et les espoirs d’une poétesse dont l’activité professionnelle alimente les mots. Pour, parfois, contrer l’incessant pessimisme que certaines nouvelles du monde scolaire propagent. « Un pari que tout est possible. »

Estelle Fenzy, Lisser les pointes, éditions La Part commune, ISBN 978-2-84418-512-9

J’ai eu le plaisir d’être publié dans la toute première tournée des éditions Facteur Galop, et voudrais évoquer ici brièvement (chronique-minute oblige) deux des récentes parutions de la troisième tournée, toujours aussi éclectique et hors des sentiers battus par les pieds monotones. Rappelons le principe de ces sympathiques éditions : on souscrit à un ou plusieurs lots de plusieurs exemplaires de chaque titre, pour plus tard les « semer » où l’on désire. On envoie à la famille, aux amies et amis, on distribue dans un lieu public, on glisse dans une boîte à livre ou on sème en rase campagne…

Face à rien, de Philippe Annocque, s’attache à extirper du rien un texte littéraire. D’abord une phrase, puis sa suite, et petit à petit « les choses prennent de l’ampleur ». Les paragraphes s’arrachent de leurs prédécesseurs, « somme toute semblables aux hommes, supérieurs aux dieux éternels, parce que précisément ils ne le sont pas — éternels ». Le texte parle du texte, discourt sur lui-même, allant jusqu’à compter ses propres mots. Tel un ruban de Möbius, le livre se mord la queue dans un mouvement d’allégresse écrivante, prouvant qu’un rien peut générer un tout, pour peu qu’on ait l’esprit affûté d’un écrivain aguerri… qu’on soit capable de « simulacre de torrent linguistique » ! C’est à la fois fascinant et drôle, bien dans la veine des écrits de son facétieux auteur.

« Ça vibre le long de mes vertèbres » : Hors je, d’Anne Roy, nous embarque dans l’intimité de l’autrice, avec un recueil de proses poétiques qui accolent des images marquantes à des pensées intérieures. « Les mots s’échappent de ma bouche comme des vermicelles translucides et mous », nous dit la poétesse. Dans un mur où « ça râpe », « au pied d’un frêne déraciné », elle déconstruit la réalité tangible pour en faire un réservoir d’expressions à la plasticité tourbillonnante : « Je suis virevoltante. » Hymne aux sens, collection d’instantanés et de flashs émotionnels, le livre se parcourt tel un chemin où la conscience cède le pas aux sensations, telle une expérience de visite fugace dans la tête d’autrui. Contre les passions tristes et les actions mornes. « Debout. Vivante. »

Dans la tournée également, Bip-Bip et Vil Coyote épisode 232, d’Amélie Durand, une histoire cartoonesque et barrée qui reprend les personnages bien connus, et Bouillon de colère, de Mathilde Hinault, récit-témoignage fort sur les violences familiales. Lisez le Facteur Galop, soutenez-le, dispersez ses livres aux quatre vents vers des destinataires potentiels qui s’ignorent !

Troisième tournée de livres du Facteur Galop, à retrouver sur le site de l’éditeur.

« Joie des fleurs / joie des fleurs / et / Moi », s’écrie Papillon, une femelle lépidoptère, dans ce recueil de la Japonaise Mari Kashiwagi. Celle-ci, nous apprend un entretien en fin d’ouvrage, écrit sur les papillons depuis… 2007. Serait-ce là une poésie des petites fleurs (et des petits oiseaux) somme toute anecdotique ? Non, assurément ! Il ne s’agit pas ici d’une simple contemplation de la nature et de sa faune ; s’invitent même des images anxieuses : « Avant de se teinter des couleurs / des papillons / fleurs / et champs / sont longtemps / profondément inquiets ». Le miracle de l’éclosion se reproduira-t-il ? L’angoisse que procure le monde actuel se dissipera-t-elle ? « Papillon / partage / son essence / comme un vertige » : oui, la nature reprend ses droits, elle si maltraitée, « Papillon / pétille, pétille, pétille, fendille le ciel ». Parenthèse enchantée, le vol des papillons, le vol de la protagoniste appelée Papillon signent le retour de l’émerveillement, là où il faut « une vie / pour que / s’associent / deux ailes ». Dans ces courts poèmes aérés, inspirés des formes traditionnelles japonaises mais qui n’en appliquent pas les contraintes — ou les détournent : « Papillon / recueille / les mots qui lui servent / dans la lumière du soir » —, la fluidité des vocables, rares et signifiants, laisse filer les secondes, apporte un contrepoint à la vitesse éclair des échanges instantanés. On apprend à prendre le temps, à regarder sans impatience la surface d’un « lac palpitant ». « Des deux côtés de Papillon / fluctuant comme l’eau / limpide naît / en expansion / un univers / et l’espérance / qu’elle ne périsse pas » : et pourtant, « Papillon qui n’est plus / papillonne en tombant sur la neige ». Les saisons se succèdent ; inéluctables, elles conduisent l’héroïne au trépas. Éternel recommencement, le cycle de la vie s’appuie sur le « dos velu d’une chenille / endormie ». On a respiré le temps d’un livre, habilement traduit par Marilyne Bertoncini — qui ne pratique pas le japonais — avec la collaboration de l’autrice et à partir des versions anglaise de Takako Lento et italienne de Lucilla Trapazzo. Un livre qui repose du monde, tout en ouvrant des perspectives philosophiques majeures sur l’époque et le temps qui fuit, entre autres. Pour se donner le temps de voir ce qui souvent reste caché : « Papillon / un pont / imperceptible / vers l’invisible ».

Mari Kashiwagi, Papillon, traduit par Marilyne Bertoncini, L’Atelier du grand tétras, ISBN 978-2-37531-130-1

Déjà hantée par les fantômes de la mémoire dans un précédent ouvrage évoqué ici même, Pauline Catherinot continue de faire son miel poétique de souvenirs, de fragments mémoriels, de choses qu’on oublie ou qui restent à jamais gravées dans nos têtes. À première vue, le recueil se présente comme un ensemble de poèmes qui suivent une certaine J en maison de repos, dans « le couloir des Passiflores », « parce que y avait pas de place ailleurs ». « orteils se raidissent / entrent dans la peau / orteils se mélangent » : la déchéance physique est décrite, mais avec — comme toujours chez la poétesse — une vraie pudeur, « inscrite dans les années ». Cependant, « dans le cerveau — au loin — c’est autre chose », et voilà J fringante dans sa tête, au point qu’elle « rêvera des ailes des vulcains », qu’elle se dédoublera pour se séparer « de sa copie conforme dans le couloir ». « suis vieille mais suis pas folle », explique J, pour qui « le mot vieux / dépasse les âges / entre le troisième et le quatrième / il y a l’expérience ». À première vue, donc, une chronique du grand âge enfermé dans un établissement spécialisé ; un livre presque documentaire, puisqu’on y parle de « structure » ou de « personnel ». Mais l’écriture de Pauline ne saurait rester aussi terre à terre. La quatrième de couverture, qui situe J « peut-être dans le blanc de la page ou derrière une porte jaunie par le temps », met la puce à l’oreille. Cette femme qui s’évade dans sa tête loin de ce « corps carcasse-déchets », qui « s’accroche aux secondes comme si c’était la paroi », se pourrait-elle qu’elle soit un symbole, une allégorie ? Cette « chose humaine — ballotée — d’un point à un autre », que nous dit-elle de nos abandons, de nos doutes, de nos compromissions, de nos liens qui se distendent à notre insu et parfois intentionnellement ? Fouillant son rapport… notre rapport à la mémoire, en moins de 50 pages, la poétesse nous tend un miroir où le reflet n’est pas forcément plaisant. À chacun et à chacune ensuite de « Vider son armoire — Naphtaline ».

Pauline Catherinot, Ai habité ici, éditions Lanskine, ISBN 978-2-35963-166-1

Un poème en extrait audio :

Il est des passeurs dont l’infatigable travail de mise en valeur des autres porte quelque ombrage à la reconnaissance de leur propre production, pourtant de qualité. C’est un peu le cas de Dom Corrieras, enthousiaste poétique pour le blog Le Bordel des poètes, organisateur hors pair de rencontres poétiques, en Lorraine entre autres (« Lorraine mon cœur / Souffle court vieux chaudron / Par Trois Frontières j’arpente / Cambrousse tes pentes vaux et monts / Rabâchant le chant du mal aimant »)… parmi bien d’autres casquettes. Dans son dernier opus, Au clair de l’ombre, il fait le grand écart entre enfance et âge mûr, dans d’inventifs et joyeux poèmes où, parfois, les regrets se manifestent, la mélancolie s’installe : « Ne serait que le souvenir / de l’infini roulis de la mer / dans l’anse de Porto / mer qui roulait ses galets / ressassait mes regrets / ourdissant mon chagrin ». Émerveillement devant une vie accomplie pourtant (« Quand j’étais tout petiot / J’étions déjà si grand devant l’immensément ! ») au moment où « Dame Crevure / tocsin en sourdine se pointe et sourit / triant d’avance mes restes mes débris ». Mais c’est qu’il ne va pas se laisser happer si facilement, Dom, « Lui qui naît à la nuit / Qui piétine les heures / Titube dans l’ellipse ». Il y a dans ce recueil l’urgence de retrouver l’enfance, mais aussi de faire un sort aux tracasseries qui empêchent une vie où la poésie ne serait pas centrale. Si les frères humains sont évoqués — émouvant hommage aux amis à la fin, beau poème bourré de références dédié à l’ami Claude Billon —, le poète ne dédaigne pas les autres êtres vivants et leur prosopopée, que ce soit ce « bon vieux chêne sous la tramontane » qui assiste à une partie de jambes en l’air contre son tronc et qui la commente, ou bien le hérisson qui traverse pour se voir écraser par une voiture : « dites adieu faites une croix sur mon héritage / dans le bel âge ma dernière heure y sonna ! ». L’homophonie approximative humoristique ce cette autoépitaphe donne le ton de cet ouvrage jovial, malgré les pointes de mélancolie mentionnées précédemment. Espiègle, Dom ne se prend pas au sérieux. Il arpente les sentiers de la langue « emmi l’obscur des forêts » pour en rapporter mots rares et précieux, expressions imagées et cocasses, un « grand hourvari des marées » aux vocables et aux sentiments généreux. Saviez-vous que « la pensée du tournevis / c’est comme le poireau qui pisse » ? Voilà qui est dit. Et puisque « Le souffle se perd la vie s’emmerde / De ne plus pouvoir s’émouvoir s’imaginer », le poète continue, vaille que vaille, de s’émouvoir et d’imaginer. Tout comme de son travail de passeur, on lui en est bigrement reconnaissant à la lecture.

Dom Corrieras, Au clair de l’ombre, « pas d’éditeur connu à ce jour » (et si un était intéressé, on fera suivre !), recueil confectionné à la main et disponible auprès de l’auteur

Deux poèmes en extrait audio :

« Dans le puits des silences, je suis venue boire l’eau de la mémoire » : une Récitante se souvient, raconte « le temps des grandes barres ». De grandes barres qu’on découvre au fil du livre semblables à celles érigées dans nos actuelles banlieues — le terme figure dans le texte, point d’euphémismes ou d’expressions politiquement correctes ici —, avec même leurs noms fleuris qui cachent une réalité de béton : les Amaryllis et les Mûres. « On demande la Récitante dans le cercle de lumière ! » Et celle-ci s’avance, dans un avenir lointain ou proche, dans un monde qui pourrait être qualifié de postapocalyptique, pour mettre des mots sur la catastrophe advenue. En cela, Vint le grand récit relève tout autant des littératures de l’imaginaire (ces « vifs » qui apparaissent dans la « cage à poules de l’aire de jeux » peuvent faire penser par homophonie aux Furtifs d’Alain Damasio) que de la poésie, dont il emprunte la langue incantatoire, déployée amplement dans des poèmes en prose qui s’engendrent l’un l’autre. « Dans quel livre ancien, rouleau, grimoire, volume de peau, dans quel livre d’écorce s’écrit le grand récit. » Les pages du livre du passé se tournent, parlent de notre époque ou de celles qui l’ont amenée en pointant ses maux ; sont ainsi évoqués la migration économique au péril de la vie (« tu te contentais d’imiter le bruit de la mer que tu avais traversée avec des inconnus »), l’esclavage (« Les pères des pères de nos pères ont été importés, comme les oranges, les bananes et les dattes, les ananas plus rares et plus raffinés, les pères des pères de nos pères ont été importés avec les marchandises »)… « Qui parlera pour ceux qui se sont tus, pour celles qui se taisent, pour les bâillonnées des filatures, pour les soudeurs des chaînes de montage, pour celles et ceux qui montent les crosses des fusils qui seront retournés contre nous au premier mouvement de grève, qui parlera pour les morts, pour les vivants à moitié morts, les épuisés, les soumis, les aveuglés. » La Récitante bien sûr, son acolyte Pirogue aussi, qui porte en lui la rébellion devant le repli sur une identité fantasmée : « Oui je parle, je parle votre langue d’ici mieux que beaucoup qui s’enorgueillissent d’être nés ici. Et votre langue est la mienne, je n’en connais pas d’autres. Votre langue est mon berceau, votre langue est mon pays. » D’ailleurs, l’auteur et ses alter ego savent l’importance de la signification des mots : « Vous connaissez l’histoire de ce mot, bulldozer. Un surnom, celui d’un patron, de l’autre côté de l’océan, qui tuait ses esclaves récalcitrants à coups de poing, qui leur assénait une dose de taureau. » Les engins sont passés, ont rasé les barres. Arrive la guerre, adoucie dans le conte par des vers de Dante, Rimbaud, Thierry Metz, Paul Celan, Louis-Philippe Dalembert, entre autres. Michaël Glück, en somme, nous dit sa foi en la poésie pour l’avenir, pour le futur, après que les barres de béton auront disparu, lorsqu’une inéluctable nouvelle civilisation aura vu le jour. « Petits papiers, quelques vers, quelques lignes d’une prose inattendue, dans des langues venues de partout, poèmes de la rose des vents, murmures que vous ne pourriez arrêter. »

Michaël Glück, Vint le grand récit, éditions Le Réalgar, ISBN 978-2-491560-99-7

Le début de l’ouvrage en extrait audio :

Entamer la lecture d’un livre de Thomas Pourchayre, c’est accepter de ne pas s’attendre à un genre précis, de ne pas exiger une délimitation stricte de l’acte d’écriture. Avec cette Tentative de lutte contre l’infini quadrillage du monde, l’auteur franchit même un pas supplémentaire dans cette direction, puisque cette « ode à la divergence » (je cite le sympathique envoi qu’il a rédigé sur mon exemplaire) pourrait tout autant être qualifiée de recueil de poèmes, de recueil de nouvelles ou de roman par fragments — entre autres. L’ensemble s’ingénie exactement à brouiller les pistes, pour ne pas faire du monde qui nous entoure un simple échiquier où noir et blanc alternent, monotones. Quatre-vingt-deux chapitres, appelons-les ainsi par commodité, développent chacun une historiette plus ou moins courte autour d’un thème commun : la porte. Cette « horde de portes », loin de s’en tenir à l’évident passage d’un endroit à un autre, s’attache plutôt à conter les « inégalités du chambranle », les entre-deux infinis qui font qu’on décide ou pas de rester sur le seuil. On y observe le monde scrupuleusement à travers le rectangle quasi magique de l’encadrement. Pas étonnant que figure à la fin, dans un collage conclusif, le « rectangle des Bermudes »… Surréalisme et fantastique font bon ménage dans ces micronouvelles toujours bien troussées, écrites avec précision et entrain. « On dit que la porte parlait, avant. D’une belle voix de chêne, la fibre épaisse et sablée » : bien sûr, la porte s’invite au bal des personnages loufoques, tout comme l’obscurité elle-même, ou cet homme dont le testament est explicite : « Ses copains dégondèrent la porte sur rue et la porte sur jardin. Ils en firent le couvercle et le fond de son cercueil, le premier peint en blanc, le second en noir. » En réduisant petit à petit les filets de lumière qui filtrent à travers plusieurs portes successives, on obtient « un rayon de soleil tout frêle, tout seul et miraculeux ». Tentative de lutte autoproclamée, ce livre est presque aussi une tentative d’épuisement — il regorge de références littéraires, évoquons donc Perec ! — du thème de la porte : « Balayer devant sa porte, quand il y a un paillasson, c’est comme frotter deux hérissons dos contre dos. » Méticuleux dans son style, Thomas glisse également quelques mots désuets (« Va fumer ta sale cigarette dehors ! qu’elle a jaspiné ») et surtout des termes bien lyonnais (« les sicotis familiers de la cuisine », « Six mois de spectacle bien canant au bas mot »), comme pour ancrer dans un terroir ses portes qui pourraient au fond être universelles. Un « Discours du dictionnaire » arrive d’ailleurs à la fin d’un fil narratif intercalé entre les 82 chapitres ; celui-ci, tout en encadrés typographiques, voit un radar interpeller lecteurs et lectrices sur leur localisation. Mais celle-ci ne saurait être précise, les seuils sont aussi faits pour ne pas être franchis, les portes sont aussi faites pour être collectionnées : « Et je profite de ce qu’elles sont libres de gonds pour les entraîner à se tenir droites toutes seules », nous dit un personnage. On est naturellement tout disposé à valider cette tentative de ne pas réduire le monde à la simplicité, grâce à ce drôle de volume. « Il se trouve ainsi des êtres pour s’adonner à des missions étranges et à des ouvrages obstinés, desquels il ressaute des jouissances troubles, peut-être pas si infimes, sur les rivages des joies et des plaisirs communs. » Bel autoportrait de l’auteur.

Thomas Pourchayre, Tentative de lutte contre l’infini quadrillage du monde, éditions Abstractions, ISBN 978-2-37792-197-3

Les « chapitres » 11 et 59 en audio :

Coïncidence ou habile allusion typographique ? Lorsque, intrigué, on vérifie l’existence du mot « phyton » (qu’on sait au moins lié, en grec ancien, à la plante), c’est le langage de programmation Python qui apparaît dans un moteur de recherche. De fait, Maya Vitalia compose ses poèmes un peu à la manière du code informatique, brisant les lignes, usant de signes typiques pour offrir plusieurs rangs aux parenthèses : « (l’incipit rival / selon Thanat : Voici le fût du hêtre… {où fuit / l’Abeille}) ». Or, c’est tout le contraire d’un monde virtuel qu’elle décrit, ce qui permet un contraste bienvenu entre une certaine forme taillée pour celui-ci et un fond résolument biologique : en quelque 120 pages, la poétesse s’attache à fouiller le « taillis tatillon », à explorer en strophes le monde végétal et ses merveilles. Côté forme, il faut en outre mentionner le soin apporté à la composition par l’autrice elle-même, dans un beau Garamond qui occupe les feuilles avec finesse — ce que le format de cette chronique-minute ne peut rendre. Les espacements matérialisent la polysémie (« les buis sons d’osier », « polym orphique »), la taille inférieure caractérise les digressions ou explications (« cas de la myrrhe : / Cinyras voulait marier sa fille, alors que celle-ci était / secrètement éprise de lui ; elle tenta de se supp / rimer, accablée de honte […] et c’est par une fente de son / écorce que Myr / rha accoucha d’Ad / onis »). Le fil principal des poèmes est donc constitué par une balade/ballade au sein du monde végétal, par un herbier en vers où l’injonction se glisse au début de chaque évocation : « Envoie-toi // balader — ballader — au pré / texte d’une pensée à deux fleurs (Viola biflora) et sa tige grêle ». Maya Vitalia explore la flore avec des phrases sonores où assonances et allitérations pullulent (« Ombre-toi dessous les auspices-ombrelles de corymbes et d’ombelles », « Fends-toi d’une sarde grimace, goûtant / la renoncule de Sardaigne »), convoquant tous les sens (« ici l’inventaire de tes couleurs bien br / oyées aux qualités tactiles, olf actives ou gus / tatives »), jouant de mots : « Ergote au champ / de seigle avec les démons : fourmillante science in / fusée du vénéneux champignon (Claviceps pur / purea) imbu d’alcaloïdes // qui font le mal // des ardents, feu sacré dit “ergotisme” — dont / l’acide LSD ». Elle ne néglige pas les recettes de cuisine, enjoignant à qui la lit de « [capturer] la salicorne des rivages salés » pour « trempage en saumure de vin / vieux & conservation ». Elle décrit avec force détails les propriétés médicinales des plantes, avertit sur leur toxicité, rédige un petit manuel amoureux des tiges, des feuilles, des fleurs et des fruits. Amoureux, oui, comme l’indique le titre. Mais il ne s’agit pas seulement de l’amour physique, présent dans certaines allusions (« Délecte / -toi du latex laiteux exprimé par le rameau du figuier joyeux / et viril aux feuilles vernissées »). On sent poindre au fil des pages une véritable passion, une franche communion de vie et de pensée avec le règne végétal. Se glisse en plus dans l’ensemble une érudition point ostentatoire, qui évoque culture antique, livres ou peintures, voire actualité tragique — un « DionySOS » en Méditerranée —, à retrouver dans un index qui permettra d’affiner la relecture. Car il faut reprendre ce riche recueil afin de se délecter des formes et couleurs multiples, des magiques incantations végétales qui le parcourent. « Brise les mot / tes engourdies — fum / antes — pouf / mollement ton pied s’enfonce dans la mystique / motte ».

Maya Vitalia, Éros-phyton, éditions Les Murmurations, ISBN 979-10-97446-22-2

Elle est « trop vive, trop brûlante, trop affamée pour [s]’arrêter », Catherine Andrieu. Et cette « urgence tatouée dans les os » lui fait publier déjà une dizaine de livres cette année. Une production qu’on ne peut chroniquer en permanence, ce qui oblige à faire des choix. Dans sa bibliographie abondante, ce petit recueil a pour lui, entre autres, la concision : dix-sept poèmes — précédés d’un avant-propos — qui résument bien la poétique et la pratique de l’autrice. Dès le début, on y retrouve cette « faille [qui] s’ouvre sous l’azur docile », cette impulsion venue d’un manque, d’un deuil, d’une tristesse qui, souvent, est le point de départ de son écriture. « L’amour se fait crime, / l’adoration devient meurtre, / un baiser arraché à la mort » : les marges évoquées par le titre révèlent des personnages sans cesse sur le bord du gouffre (« des bouches figées écoutent / sans entendre le gouffre des femmes »), où il convient cependant de ne pas tomber. « Nous sommes toutes des monstres », insiste la poétesse, et son poème dédié aux femmes dépasse, on le sent, l’accord féminin pour englober l’humanité. D’un asile psychiatrique, depuis l’Ukraine en guerre, « dans le patio aux citronniers agonisants », elle s’attache à donner voix à celles et ceux qu’on délaisse ou que tout simplement on ne voit pas. Elle qui souvent propose des vers volubiles, parfois un flux de paroles quasi inarrêtable, se fend d’images nettes dans leur brièveté : « L’Amérique saigne en contrejour ». Au fil des poèmes, la métaphore du train se taille une place de choix, même s’il part à l’occasion « trop tôt / vers des destinations qu’on ne nomme plus ». Le monde décrit n’est pas bien beau, tout de même : « L’or se fane dans les vitrines, / les miroirs avalent les visages, / et le vent n’emporte que ce qui ne pèse rien », car « nul ne paie ce qui ne se vole pas ». L’optimisme n’est certes pas présent, mais le désir de tendre le micro aux personnes oubliées par une société qui les écrase est bien là, « et sous nos cils, le feu danse encore ».

Catherine Andrieu, À la marge, éditions Unicité, ISBN 978-2-38638-226-0

Le poème VII en extrait audio :

Au recueil, la parole d’Emmanuelle Rabu est rare, et d’autant plus précieuse qu’elle est toujours peaufinée avec passion. La poétesse connaît les mots, les aime… et ils le lui rendent bien. Dans ce nouvel opus paru chez les sympathiques Lisière éditions, elle fait le choix des « leitmotivs lancinants », constate Lambert Schlechter en quatrième de couverture : de fait, tout le livre semble se balancer comme une voiture sur les rails d’un chemin de fer, en hexamètres réguliers, éternels cahots d’un voyage dans le temps autant que dans l’espace. « Nous sommes dans le train / Je rassure Grand-père / la vitre peut s’ouvrir / l’air est frais, vivifiant » : le grand-père a été rescapé du camp de Mauthausen ; le voyage en TGV de sa petite-fille, à notre époque, fait ressurgir des « mémoires grimoires », mélange les décennies et les situations (les fenêtres d’un TGV ne s’ouvrent pas, le glissement est subtil). Un soldat apparaît-il dans cette atmosphère singulière ? « mon grand-père a terreur ! », s’écrie la narratrice… mais ce ne sont que les fantômes du passé qui s’incarnent dans le présent : le militaire a « les lèvres pleines / des piercings aux sourcils ». Les « Photons des entités », rayonnant telle la « Jaunisse du colza », remontent le temps à la vitesse de la lumière, embarquant passagère et lectrices ou lecteurs sous le « cathéter caténaire ». On revit le temps des amours : « Le désir est levain / Redeviens boulanger ! » ; on crie au temps des douleurs : « J’ai mal à la torture / aux plaies rougies des fers ». Un moment, on pense, dans ce mélange tourbillonnant d’époques, que le grand-père est encore là. Et pourquoi pas, puisqu’« il est vivant / quatre-vingts ans plus tôt » ? « Plus de Wifi à bord », il faut se replier sur le carnet où noter cette petite histoire dans la grande Histoire, sous les yeux d’un contrôleur omniprésent et un tantinet curieux. « Monstres tapis, les non-dits » révèlent peu à peu les contours d’un voyage où deux siècles se télescopent. Mais l’amnésie guette, semble à la manœuvre dans la motrice : « Nous arrivons en gare / Terminus de ce train / Oubliez tout à bord ». La petite-fille a-t-elle exorcisé les démons de l’hérédité ? Que reste-t-il encore des blessures d’antan dans les âmes biberonnées à l’instantanéité ? Emmanuelle Rabu illustre son livre avec des photos en noir et blanc retravaillées, dont les détails en apparence anodins trouvent leur signification profonde dans les mots qu’elle sème sur les voies. Demeure, également, ce qui pourrait constituer un lancinant leitmotiv sous-jacent : « Que vaut un être humain / pour les foudres de guerre ? »

Emmanuelle Rabu, Vacarmes contenus, Lisière éditions, ISBN 978-2-9586475-5-1

Deux poèmes (13 et 14) sur les quarante en extrait audio :

On ne peut mener tous les combats de front : c’est la lourde réalité à laquelle Grégoire Damon se coltine ici. Dans À tous ceux que j’oublie — « et à toutes celles aussi », précise-t-il dûment avant de débuter —, il laisse éclater sa rage contenue, son impuissance devant la marche (très) bancale du monde : « je suis le grand lama qui tient ensemble l’existence / parfois je ne suis qu’un connard de plus / qui met un commentaire au bas d’une vidéo ». Satané boulot que celui du poète révolté qui, comme tout le monde, ressent par moments « la même flemme de baisser nos culottes / pour faire barrage à l’extrême droite ». Bien sûr, il sait que « le fascisme commence au mot d’après », qu’il faudrait « être ce type / qui tripe et qui titube / tire son corps en avant le type / agite les bras le type / voit rien mais il avance le type ». Il sait que l’argent mène la danse, mais également que « quand on aura un million d’euros / […] ça n’empêchera / ni les pubs d’affluer dans la boîte aux lettres / ni les légumes de pourrir dans le bac du frigo ». Ses imprécations, qui empruntent souvent au registre familier, dans une quasi-prose à la poésie antilyrique, sonnent comme des procrastinations couchées sur le papier. L’ironie permanente et sa consœur l’autoironie y cherchent leurs petits arrangements avec une société de guingois. Sous la menace des bombes atomiques, « sur ces grandes grises froides dures chiantes irradiées terres d’Ukraine », il ne fait bon vivre qu’en ne se prenant pas au sérieux. Au fond, « chacun mériterait / qu’on colle à ses petites médiocrités intimes / pour ce qu’elles sont : universelles / et bons prétextes à tout aimer d’amour ». Un tendre qui se cache sous des phrases de dur, le poète ? De son recueil, on pourrait dire qu’il « se gratte mais ça part pas », tant les mots se cramponnent au cerveau. Et quand il s’adresse, par-delà l’espèce humaine, aux bactéries et aux amibes, « c’est pour [leur] dire [sa] volonté d’apporter / un grand message d’apaisement / en notre commune appartenance / au vivant ». Oui, satané boulot que celui du poète prêt à porter le poids du monde sur ses épaules. Avec dans sa besace des vers où violence et douceur s’entrechoquent, « genre hydre / une hydre toute mignonne ».

Grégoire Damon, À tous ceux que j’oublie, La Rumeur libre, ISBN 978-2-35577-360-0