accrocstiches

Discrétion ne signifie pas absence de talent. Parmi les écrits de poètes ou poétesses qui n’ont pas souvent les honneurs de la célébration se lisent des textes de qualité, avec une patte reconnaissable ou des images puissantes. Il en va ainsi d’Albert Gatez (1927-1999), poète virtonais — mais aussi peintre et sculpteur — à qui les éditions Traversées, sises dans sa ville, ont rendu hommage en 2022 en publiant un volume de ses poèmes. En voici deux glanés parmi le livre, duquel se dégage une sensibilité extrême doublée de la lucidité de qui sait manier la politesse rigolarde du désespoir temporaire.

Albert Gatez, Poèmes, éditions Traversées, ISBN 9782931077054

Je me suis perdu, un peu bleu
Désert — l’étrange porteur de saisons —
Étranger d’être
D’être temps qui n’existe pas
D’être centre en ton automne
D’être bouche à ta source
D’être chien
Dis-moi donc que je suis beau
Que je suis étrange, que je suis orphelin.
Captive — tu résorbes à petit feu
L’illusoire vertige de notre néant
Oui, tu peux me tricoter
Un pourpoint rigolo
Il faut une tunique écarlate
Pour ma tristesse d’âne

*

Use mes souliers à dompter chagrin
À déboursoufler bedaine
À vendre ma peau misère
Aux tronches de bouc écarlates
Aux chasseurs, mal empaillée
À l’épicier triple dose
Vend du pousse-au-crime
À crédit et du bœuf minute
Non, non, mes seigneurs
Ne m’aurez pas la bouche pleine
La dent creuse souillée
Même
Avec des caleçons longs, longs
Comme les gendarmes
À marée basse, bilboquet
Un doigt dans le cul
Et l’autre nulle part.

Je reproduis ici l’introduction du dossier que j’ai rédigé sur la poésie luxembourgeoise pour Le Journal des poètes, vénérable revue belge. Au programme, douze voix contemporaines : Laurent Fels, Nico Helminger, Pierre Joris, Anise Koltz, Miriam R. Krüger, James Leader, Carla Lucarelli, Tom Nisse, Jean Portante, Léon Rinaldetti, Lambert Schlechter et René Welter.

Avec ses 2 586 kilomètres carrés et ses 626 000 habitants, le grand-duché de Luxembourg recèle une richesse poétique insoupçonnée. Indéniablement, sa situation linguistique particulière y contribue : à la maison, Luxembourgeois et Luxembourgeoises parlent… le luxembourgeois, langue germanique ; l’alphabétisation se fait en allemand, puis le cursus scolaire continue à la fois en français et en allemand. Langue orale avant tout, le luxembourgeois, à la faveur d’une standardisation de son orthographe, a commencé à faire son chemin dans la littérature locale. Mais les deux poids lourds que sont le français et l’allemand, qui donnent accès à un public élargi dans les pays voisins, restent des idiomes essentiels. Dans cet aperçu non exhaustif des voix établies de la poésie grand-ducale, pas de traductions du luxembourgeois ; mais la jeune génération s’empare désormais de la langue nationale, et peut-être y reviendrons-nous plus tard.

Quiconque souhaite entrer en poésie au Luxembourg doit donc le plus souvent choisir une langue d’écriture qui n’est pas sa langue maternelle. Opter pour le français est un symbole de proximité culturelle, car l’allemand est proche linguistiquement du luxembourgeois et a la préférence de la plupart des lecteurs et lectrices du pays. Mais la situation est bien plus compliquée : avec près de 50 % d’étrangers résidents, le pays compte des poètes qui s’expriment en italien, portugais, anglais ou espagnol… et d’autres qui écrivent en plusieurs langues, voire les mélangent. C’est pourquoi on trouvera dans ce dossier deux auteurs traduits de l’anglais – l’un né au Luxembourg et établi aux États-Unis ; l’autre né au Royaume-Uni et exerçant son métier au Luxembourg –, mais aussi une autrice d’origine péruvienne active au grand-duché. C’est en effet une caractéristique essentielle de la poésie luxembourgeoise que de fondre en son creuset les langues et les nationalités d’origine. La diversité qui en résulte est donc à lire dans ces pages, où priorité a été donnée aux voix des poètes.

La majorité des textes confiés au Journal des poètes pour ce dossier sont inédits ; la source d’éventuels poèmes déjà publiés est disponible dans les notices. Pour en savoir plus sur les publications disponibles ou l’œuvre d’un ou une poète en particulier, on se reportera au très complet Dictionnaire des auteurs luxembourgeois du Centre national de littérature, disponible en ligne à l’adresse https://www.autorenlexikon.lu/online/www/menuHeader/home/FRE/index.html.

Quelquefois, on serait tenté de dire que ce n’est pas du jeu. Résistant communiste et emprisonné pour ses opinions dans l’immédiat après-guerre et sous la dictature des colonels, Yánnis Rítsos a écrit des poèmes d’une force glaçante sur ses expériences tragiques. Comment, poète à la vie bien réglée, rivaliser avec la puissance d’une telle inspiration ? faut-il vraiment souffrir pour atteindre à la quasi-perfection des vers ? Si ces questions effleurent l’esprit en lisant celui élevé au rang de poète national grec après la dictature, elles s’effacent bien vite devant la beauté de ses strophes, justement. Certes, une tristesse terrible se dégage de ses poèmes ; mais leur qualité formelle, rythmique (qu’on sent même dans les traductions, et tant mieux) calme à la lecture, laissant l’impression d’une sagesse réconfortante issue de circonstances tragiques. Depuis le 1er mai, une nouvelle édition numérique (au prix modique de 5 €) de Temps pierreux est disponible chez Ypsilon — facile donc de découvrir ou redécouvrir Rítsos malgré la fermeture des bibliothèques et des librairies.

Yánnis Rítsos, Temps pierreux, traduction de Pascal Neveu, Ypsilon éditeur, 124 p., ISBN 978-2-35654-000-3.

LES RACINES DU MONDE

Quelques ajoncs calcinés sous l’aisselle de l’été,
quelques sauges, le thym, la fougère.

Nous avons eu très soif.
Nous avons eu très faim.
Nous avons eu très mal.

Nous n’aurions jamais cru
que les hommes seraient si durs.
Nous n’aurions jamais cru
que notre cœur serait si endurant.

Avec un morceau de mort dans la poche – mal rasés.
Où y a-t-il un épi de blé qui s’agenouille face au ciel ?

Le soir tombe tard. L’ombre ne cache pas la dureté de la pierre.
La gourde du mort enfouie sous le sable.
La lune mouillée dans un autre rivage
que la sérénité berce de son petit doigt –
quel rivage ? quelle sérénité ?

Nous avons eu très soif,
travaillant la pierre toute la journée.
Et sous notre soif
il y a les racines du monde.

En 1981, Jack Mapanje publie son premier recueil, Of Chameleons and Gods, alors qu’il est encore étudiant en Angleterre. Cette critique ouverte du régime en place à l'époque au Malawi lui vaut l’attention des sbires du président à vie Hastings Banda. Emprisonné en 1987 pendant trois ans et sept mois dans les geôles du dictateur malawite, sans accusation précise ni procès, le poète a probablement dû sa libération au mouvement de solidarité internationale qui s’est constitué autour de lui. Mais il a préféré choisir l’exil à sa sortie de prison. Il vit donc désormais à York, au Royaume-Uni, et continue à enseigner l’anglais, ce qu’il avait commencé à faire avant sa détention arbitraire ; il lit dans les écoles ou les prisons et partage son expérience hors du commun.

Sa poésie, dans tous ses recueils subséquents, reste fortement imprégnée de cette expérience carcérale. On y trouve aussi beaucoup de métaphores et de personnifications à base d’animaux africains, dans un style qui demeure cependant narratif et accessible au plus grand nombre. Mapanje, à travers son sort personnel, étend à tous les opprimés africains et d’ailleurs sa compassion poétique. Je ne le connaissais pas lorsque j’ai écrit Ptérodactyle en cage — pourtant, ce texte résonne maintenant comme s’il avait été pensé après l’avoir entendu partager les anecdotes sombres mais toujours rehaussées d’humour de sa vie en prison. Y a-t-il vraiment des hasards en poésie ?

En tout cas, pour cette anthologie subjective, voici un poème qui ne parle pas, justement, de la prison, mais tout aussi engagé.

Jack Mapanje, Skipping without Ropes, Bloodaxe Books, ISBN 9781852244125.

The Child That Now Hurts (A Poem for Rwanda)

This child that hurts today was hers
once, sleeping soundly on her back,
braced by glowing kitenge as mother
worked the ridges of her millet field

This son that whimpers in his sleep was
the son she pined for once upon years,
when he cried mum breast-nourished
him under the shade of her succulent

Banana fronds; this boy turned bones
strapped on mum’s emaciated back was
hers, running up and down the sausage
trees her millet fields, inventing cars

From contraptions of bicycles, spokes and
clothes-hangers, becoming the man who
would weave the reed and bamboo granary
for her millet harvest. But when the war

Eventually came, the war between mum’s
brothers’ houses, this war without a name
when this alien encounter spilled bloody
heavy rains, washing away foundations

of sausage trees, millet fields, the bananas,
men, women, children, goats and chickens;
when the grass-thatched houses began to
crumble, swirling, floating away, mother

Had to run for her life, the son on her back
unable to reap the millet of her sweat; now
having crossed the thorny bushes, craggy
cliffs, steep hills and valleys in the exodus

Of this hostile amalgam of dust and blood,
this blood whose roots no mum or child
can fathom; today, when his mum’s feet
refuse to lift, badly blistered in her run from

The enemy — her own people; today when
the child on her back gets too ponderous
and the strings of kitenge biting severely into
her shoulder’s flesh snap; even the mother

Must retire and lay her son by the way-side
for the foraging hyenas to assault — better
that indignity of ravaging beasts than dying
with his bones forever girdled on her back.

Au hasard de mes pérégrinations en librairie, je suis tombé sur Ciel de nuit blessé par balles d’Ocean Vuong, paru aux éditions québécoises Mémoire d'encrier. Vuong est un auteur américain d’origine vietnamienne, encore très jeune : il est né en 1988. Mais on dirait que la mémoire de ses ancêtres vietnamiens le traverse constamment, de façon atavique, lui qui se présente ainsi : « Un soldat américain a baisé une jeune fermière / vietnamienne. D’où le fait que ma mère existe. / D’où le fait que j’existe. d’où le fait que : / pas de bombes = pas de famille = pas de moi. » Il aurait fallu le lire an anglais, évidemment, puisque Vuong a été réfugié aux États-Unis dès l’âge de deux ans. Mais en feuilletant le livre, et devant la puissance de ces vers, je me suis décidé à acheter tout de suite la belle traduction de Mac Charron. La violence sourd à chaque mot — tant de balles sifflent aux oreilles du lecteur —, dans ces long poèmes aux vers savamment brisés, aux cassures ostentatoires, où l'auteur s’interroge sur ses origines et semble constamment tiraillé entre deux pôles d’attraction, l’un occidental, l'autre oriental. Mais l’empathie affleure aussi, conséquence logique — souvent commune aux poètes — d’un besoin de se voir dans les yeux de l’autre qui fait que l’on existe enfin vraiment. Découverte majeure d’une voix délicieusement tourmentée... et ne sont-ce pas celles-ci qui nourrissent le mieux la poésie ?

Ciel de nuit blessé par balles, éditions Mémoire d’encrier, 116 p., ISBN 978-2-89712-507-3

TÉLÉMAQUE

Comme tout bon fils, je tire mon père
hors de l’eau, par les cheveux,

sur le sable blanc, ses jointures creusant un sentier
que les vagues s’empressent d’effacer. Car la ville

au-delà de la rive n’est plus
là où nous l’avons laissée. Car la cathédrale

bombardée est désormais une cathédrale
faite d’arbres. Je m’agenouille à ses côtés

pour voir jusqu’où je peux m’enfoncer. Sais-tu qui je suis,
Ba ? Mais la réponse ne vient jamais. La réponse

est le trou de balle dans son dos, débordant
d’eau de mer. Il est tellement immobile

qu’il pourrait être le père de quiconque, repêché
comme une bouteille verte échouée

aux pieds d’un garçon, remplie d’une année
qu’il n’a jamais touchée. Je touche

ses oreilles. Inutile. Je le retourne.
Pour lui faire face. La cathédrale

dans ses yeux noirs de mer. Ce visage
aucunement mien, que je porterai pourtant

quand j’embrasserai tous mes amants en leur souhaitant bonne nuit :
comme je scelle les lèvres de mon père

avec les miennes, et entreprends
mon fidèle travail de noyade.

Photo : plaque commémorative à Stromness, dans les Orcades.

Une poésie qui respire les embruns et la rudesse de la mer, l’orge et les récoltes toujours menacées par un climat imprévisible. Une poésie qui, à l’anglais le plus littéraire, mêle l’écossais et les mots locaux d’origine scandinave. C’est un peu comme ça que je vois les écrits de George Mackay Brown (1921-1996), le chantre des Orcades, ces îles tout juste au nord du continent britannique.

Aujourd’hui, les bateaux ravitaillent en continu (sauf en cas de tempête insurmontable…) et le mode de vie jadis typique et isolé des îliens s’apparente à celui de nombreux continentaux. On peut faire ses courses au supermarché Tesco, et rares sont les locaux qui prennent la peine de cultiver un jardin. Les bateaux de croisière aussi abondent, faisant de la petite capitale tranquille des Orcades, Kirkwall, une ruche particulièrement animée lorsque débarquent des milliers de touristes en quelques heures. Un peu plus loin dans l’île principale, Stromness, la deuxième ville de l’archipel, est certes moins visitée. Des pierres levées néolithiques se dressent dans certains champs, préservées par des agriculteurs moins radicaux que ceux qui les dynamitaient il y a quelques décennies. Mais la modernité est là, et les Orcades perdent irrémédiablement de leur charme isolé.

Reste tout de même la poésie de George Mackay Brown, sorte de pied de nez à cette modernité envahissante, glorification nostalgique d’une vie en harmonie avec la mer et les champs durement exploités. Son chef-d’œuvre, Fishermen with Ploughs, publié en 1971, est un des sommets de la poésie écossaise. À lire et à relire après un séjour aux Orcades, pour noyer l’impression de dissolution lente de ces îles dans la mondialisation.

The Collected Poems of George Mackay Brown, John Murray, ISBN 978-0-7195-6884-8
« The Poet », lu par l’auteur ici.

Love Letter

To Mistress Madeline Richan, widow
At Quoy, parish of Voes, in the time of hay:

    The old woman sat in her chair, mouth agape
    At the end of April.
    There were buttercups in a jar in the window.

    The floor is not a blue mirror now
    And the table has flies and bits of crust on it.

    Also the lamp is broken.

    I have the shop at the end of the house
    With sugar, tea, tobacco, paraffin
    And, for whisperers, a cup of whisky.

    There is a cow, a lady of butter, in the long silk grass
    And seven sheep of Moorfea.

    The croft girls are too young.
    Nothing but giggles, lipstick and gramophone records.

    Walk over the hill Friday evening.
    Enter without knocking
    If you see one red rose in the window.

Comme un voyage dans le temps, ce livre de 1917 trouvé au salon du livre de Walferdange : Le Salut aux morts est un recueil de Paul Brach qui, date oblige, traite entièrement dans sa concision (moins de 50 pages) de la Première Guerre mondiale.

Difficile de trouver facilement des informations sur l’auteur, actif dans les milieux littéraires français du début du XXe siècle, mort en 1939 selon le catalogue de la Bibliothèque nationale de France. A-t-il vu le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale ? Pour l’instant, sans connaître la date exacte de son décès, pas moyen de le savoir. Toujours est-il que ce recueil, majoritairement composé en alexandrins classiques, est un émouvant témoignage ; le tenir en main, c’est se replonger dans la furie idiote de la guerre et le déferlement patriotique qui en découle. L’Allemagne en prend bien entendu pour son grade et la France éternelle est un parangon de vertu...

Le style est certes daté, mais la thématique le transcende, surtout devant ce papier jauni dont il m’a fallu encore couper quelques feuillets. Et puis, mystère, à qui a bien pu être dédicacé cet exemplaire ? Je ne le saurai jamais.

Le salut aux morts

... Et quasi cursores
Vitae lampada tradunt.
(Lucrèce).

J’ai pris le long sentier qui conduit à vos tombes,
Je n’ai pas rencontré au hasard du chemin
Les visages éteints où le regard succombe
Ni les gerbes de fleurs qui tremblent dans des mains.

Sur la route, où l’automne étalait son orgie,
Nul voile ne prêtait sa pâle obscurité
Et le soir, dépouillé de toutes élégies,
Portait très simplement son immortalité.


J’ai pris le long sentier qui conduit à vos tombes,
Et je vous ai trouvés, paisibles et troublants,
Et je vous ai trouvés, comme un vol de colombes,
Enfin réfugié sur son colombier blanc.

Le temple est éternel où la Pensée unique
A dressé les sommets des plus vivants que nous,
C’est la sublime et transcendante Basilique...
Et je pleure d’amour et je tombe à genoux !

J’écoute l’harmonie où les notes se mêlent,
Symphonie apaisée aux sonores couleurs,
Et, comme dans le bois divin de Philomèle,
Des voix chantent aussi leurs humaines douleurs.

Rêveur, rêveur obscur, quand ton âme obsédée
Cherche à se délivrer du lancinant remords
De voir encor la vie et de l’avoir gardée,
Écoute, en te courbant, la musique des morts.

— Ô morts, vous qui n’étiez que des ébauches d’hommes,
Et qui, n’ayant pas pu achever vos travaux,
Vous êtes étendus sur la terre où nous sommes
Pour la France éternelle et pour des sorts nouveaux,

Aucun néant n’a la puissance de vous prendre !
Vous avez disparu dans le jeune matin
Mais vous continuez quand même vos destins :
La Mort n’a que son nom attaché à vos cendres.

Fluides, vous glissez entre ses doigts déments
Et la danse tragique où je la vois poursuivre
Son œuvre de détresse et de déchirement
N’est que son désarroi de vous sentir survivre.

Rêveur, rêveur obscur, respire le parfum
Qui monte à l’heure molle et que le songe encombre
En roulant dans le soir la guirlande des ombres
Tandis que l’air calmé berce des séraphins.

Respire le parfum, écoute la musique...
Saisis cette nuance où tout un cœur s’émeut,
Conçois qu’une pensée ait des accents physiques
Et qu’une âme se penche au bord d’un étang bleu.

Change chaque moisson en un flot d’espérance,
Reconnais un élan dans le souple buisson,
Le souvenir, sur le rosier qui se balance,
Regarde un enfant tendre et chante sa chanson !

Alors, te pénétrant peu à peu du mystère,
Tu sauras découvrir la grave mission
Que, de leur grand Abri, tous ces morts te dictèrent
Par le don de leur chair et de leur passion.

Tu peux, du seul reflet de ta mémoire active,
Animer le combat qu’ils n’ont pas terminé
Et, pour être à leur âme une âme positive,
Il suffit d’un amour et d’un rêve obstiné.

— Morts brisés, morts sanglants, ô morts de notre vie,
Goûtez un si parfait, un si tiède repos,
Nous tendons devant vous notre force asservie
Puisque c’est votre sang qui court sous notre peau !

Au Luxembourg mais aussi dans tout le monde francophone, celles et ceux qui aiment la poésie connaissent évidemment Anise Koltz. Une grande dame qui, du haut de ses 87 ans, fait figure de marraine de la poésie grand-ducale. C’est donc avec beaucoup d’à propos que Poésie Gallimard, pour ses 50 ans, a conçu une anthologie de la poétesse, première Luxembourgeoise à se voir ainsi honorer d’un titre dans cette collection de référence.

Lire la poésie d’Anise Koltz, c’est un peu comme la rencontrer : sous des abords timides dont seule la patience de son interlocuteur viendra à bout, on découvre des perles cachées. C’est elle-même qu’elle met en scène, tout en écrivant ce qu’elle ne saurait dire en public, avec force métaphores et images décalées. Ses poèmes sont courts et disent beaucoup en peu de mots ; presque des aphorismes quelquefois, tant la puissance d’une idée s’accole à une forme concise mais gratifiée d’un fin polissage pour la rendre terriblement efficace.

Avec Anise Koltz, pas de poésie expérimentale ou de variations infinies des formes : depuis son premier recueil, en 1966, elle a gardé un cadre relativement fixe mais sait y exprimer une large palette de thèmes, dont certains récurrents comme la mère, son époux décédé ou sa fascination pour la nature et les astres célestes. Tout cela sans qu’une fois le lecteur se lasse.

Un recueil essentiel chez Gallimard donc pour un aperçu de 50 ans de poésie, qui n’empêche pas de se plonger avec bonheur dans les éditions originelles des livres d’Anise Koltz pour encore plus de plaisir.

À lire aussi, mon article pour le woxx qui rend compte d’un récent entretien avec la poétesse luxembourgeoise.

Somnambule du jour, Poésie Gallimard, 2016

Mon langage
installé de longue date
comme le port d’Alexandrie
est marqué de commerce
il sent la contrebande

extrait de S’adonner au silence, 1983.

Chaque matin
après lui avoir brossé les ailes

Je range mon ange gardien
dans le placard

extrait d’Un monde de pierres, éditions Arfuyen, 2015.

Difficile d’habiter au Luxembourg et de s’intéresser à la poésie sans rencontrer Edmond Dune (1914-1988). L’imposant ouvrage consacré à sa poésie complète permet entre autres de comprendre le cheminement de cet auteur emblématique de la littérature grand-ducale : assailli par la rage d’écrire et d’être publié, Dune s’empare du style le plus académique à ses débuts pour se libérer peu à peu du carcan de contraintes surannées, pour épurer son écriture. Dans ce poème, publié en 1950, il met en scène un futur rêvé à partir des vicissitudes du présent ; rôle essentiel pour un poète, dont je reparlerai bientôt à l’occasion de la sortie de mes Flo[ts].

Edmond Dune, Œuvres complètes, tome I (poésie), éditions Phi

Pour un autre âge

Il souffle un vent de feu sur les pages menteuses
Les mots claquent des dents
Les visages s'effacent
La nuit descend sur les royaumes de l'encre.

Hors des déserts où se morfondent les faux prophètes
Les marchands de sable conduisent leur caravane
De trésors d'illusions aux villes englouties
Là où le crieur d'eau a toujours soif de vin.

Ici c'est le matin sur les agaves
Les fontaines du réel remplissent les ruelles
De ruisseaux de musique de rivières d'odeurs
Le soleil des oranges croule dans les barques.

Allez-vous nous parler encore
Du destin des voiliers
Des fantômes du vent
De la fatalité des noyés à la dérive ?

Non !

Je parlerai de l'homme futur
Tel que le voient les étoiles
Dont la lumière n'a pas encore atteint la terre
De l'homme qui n'aura plus jamais besoin
De cacher les couleurs de son espoir
Sous un costume de bagnard
Plus besoin de courir après des ombres
Et de rêver pour remplacer le vivre.

Il souffle un vent d'enfer sur les drapeaux en flammes
Les nations s'écroulent comme des châteaux de cartes
La haine des soutiers fait rebrousser les cuirassés
La révolte des nègres incendie les champs de pétrole
Et dans les banques l'or se change en plomb
Et les gardiens armés deviennent mannequins de cire.

Quand nous serons bien seuls sur les steppes du monde
Allant au pas berceur des mules sonnaillantes
Tout le soleil à partager, tout le blé de la terre
Quand nos enfants riront d'être nus sur les plages
Aux yeux la vérité,
Aux lèvres le mot juste
Alors...

Ah, taisez-vous, taisez-vous !

... alors il sera temps de reparler
Du destin des voiliers
Des fantômes du vent
De la dérive des noyés
Mais comme d'un passé enfin passé.