accrocstiches

Déjà hantée par les fantômes de la mémoire dans un précédent ouvrage évoqué ici même, Pauline Catherinot continue de faire son miel poétique de souvenirs, de fragments mémoriels, de choses qu’on oublie ou qui restent à jamais gravées dans nos têtes. À première vue, le recueil se présente comme un ensemble de poèmes qui suivent une certaine J en maison de repos, dans « le couloir des Passiflores », « parce que y avait pas de place ailleurs ». « orteils se raidissent / entrent dans la peau / orteils se mélangent » : la déchéance physique est décrite, mais avec — comme toujours chez la poétesse — une vraie pudeur, « inscrite dans les années ». Cependant, « dans le cerveau — au loin — c’est autre chose », et voilà J fringante dans sa tête, au point qu’elle « rêvera des ailes des vulcains », qu’elle se dédoublera pour se séparer « de sa copie conforme dans le couloir ». « suis vieille mais suis pas folle », explique J, pour qui « le mot vieux / dépasse les âges / entre le troisième et le quatrième / il y a l’expérience ». À première vue, donc, une chronique du grand âge enfermé dans un établissement spécialisé ; un livre presque documentaire, puisqu’on y parle de « structure » ou de « personnel ». Mais l’écriture de Pauline ne saurait rester aussi terre à terre. La quatrième de couverture, qui situe J « peut-être dans le blanc de la page ou derrière une porte jaunie par le temps », met la puce à l’oreille. Cette femme qui s’évade dans sa tête loin de ce « corps carcasse-déchets », qui « s’accroche aux secondes comme si c’était la paroi », se pourrait-elle qu’elle soit un symbole, une allégorie ? Cette « chose humaine — ballotée — d’un point à un autre », que nous dit-elle de nos abandons, de nos doutes, de nos compromissions, de nos liens qui se distendent à notre insu et parfois intentionnellement ? Fouillant son rapport… notre rapport à la mémoire, en moins de 50 pages, la poétesse nous tend un miroir où le reflet n’est pas forcément plaisant. À chacun et à chacune ensuite de « Vider son armoire — Naphtaline ».

Pauline Catherinot, Ai habité ici, éditions Lanskine, ISBN 978-2-35963-166-1

Un poème en extrait audio :

« la poésie est le serment de se taire dans toutes les langues ne dépend que de nos capacités ———— aratoires » : peu après le milieu du recueil, Étienne Vaunac livre une sorte d’art poétique pour celui-ci. Alors qu’on attendrait « oratoires », l’auteur ancre sa prose poétique dans le sol, changeant une lettre et dévoilant par là le soin qu’il a de célébrer le vivant issu de la terre et de la Terre. Dans le titre de ce deuxième opus du poète aux éditions Épousées par l’écorce, il est en effet question de tardigrades, tandis que le premier (qui a fait l’objet d’une recension ici même) titrait sur des ptérodactyles. Constance, donc, dans l’évocation d’animaux étranges, l’un disparu, l’autre extrémophile. La syntaxe relaie l’étrangeté (« le poème proclamera la divergence des mots vers la phrase ») en adoptant des coupures matérialisées par de longs tirets, qui divisent les phrases et leur confèrent une ambiguïté certaine. « Vus ———— sous un certain angle les érables de la route se chevauchent pour n’en ———— former qu’un seul ———— des tipules jaillissent des antres tout autour de ———— la place de leur sourire ils volent au ras des mûres enjambent les terrasses correctes ———— du soir de la nullité de leur sourire ———— les images ne te retranchent que de l’effacement du monde (je ———— à somme nulle) mais bavarde est la tuile » : il y a ici plusieurs possibilités de lecture, de ponctuation, qu’Étienne Vaunac se refuse d’imposer ; s’il impose quelque chose, c’est le rythme, le halètement d’une certaine urgence de la découverte, pour « traquer la moindre sauvagerie tout au fond de l’attitude ———— naturelle ». Ambigus aussi, ces « tu » qui, accordés souvent au féminin, parfois au masculin, laissent penser autant à un être aimé qu’à la multitude des êtres vivants, aimés eux aussi. Les poèmes, divisés en trois parties, forment une sorte de journal allant d’un mercredi à un vendredi. Ils capturent des instantanés dans un lieu qui se dévoile au fil des pages. « sur le rebord de la fenêtre la coriandre met la cuisine à l’abri », et on s’imagine dans une maison isolée en bordure de forêt montagnarde, guettant les signes animaux et végétaux, observant « la neige [qui] découvre notre présence dévouée dans les séracs ». La force des images s’impose lentement, même si « toute l’aise veut nous sauter à la gorge ». Car il y a dans Tardigrades et intrigues un certain malaise aussi, peut-être bien celui de la sidération devant l’inexorable (même si le mot « exorable » vient se glisser dans un poème !) extinction de tant d’espèces dont les noms sont ici mentionnés. Oui, il doit y avoir de cela : « le terrible est le dicible de la terre ». Parfois teintée d’amour libérateur (« La naphte de tes seins porte loin ses crocs » — notons le féminin, employé jusqu’au xix^e siècle, ancrant le texte dans une tradition classique), cette mélancolie se ressent aussi dans les photos d’installations de Chiharu Shiota qui accompagnent le texte. Éphémères collections d’objets du quotidien reliés par des fils, celles-ci amplifient le sentiment de sidération devant une nature à la diversité chancelante. Et la prose poétique de chanceler aussi, avec encore un espoir ? Oui, « l’innommable nous basculera du côté de la vie ».

Trois poèmes en extrait audio :

Il est des passeurs dont l’infatigable travail de mise en valeur des autres porte quelque ombrage à la reconnaissance de leur propre production, pourtant de qualité. C’est un peu le cas de Dom Corrieras, enthousiaste poétique pour le blog Le Bordel des poètes, organisateur hors pair de rencontres poétiques, en Lorraine entre autres (« Lorraine mon cœur / Souffle court vieux chaudron / Par Trois Frontières j’arpente / Cambrousse tes pentes vaux et monts / Rabâchant le chant du mal aimant »)… parmi bien d’autres casquettes. Dans son dernier opus, Au clair de l’ombre, il fait le grand écart entre enfance et âge mûr, dans d’inventifs et joyeux poèmes où, parfois, les regrets se manifestent, la mélancolie s’installe : « Ne serait que le souvenir / de l’infini roulis de la mer / dans l’anse de Porto / mer qui roulait ses galets / ressassait mes regrets / ourdissant mon chagrin ». Émerveillement devant une vie accomplie pourtant (« Quand j’étais tout petiot / J’étions déjà si grand devant l’immensément ! ») au moment où « Dame Crevure / tocsin en sourdine se pointe et sourit / triant d’avance mes restes mes débris ». Mais c’est qu’il ne va pas se laisser happer si facilement, Dom, « Lui qui naît à la nuit / Qui piétine les heures / Titube dans l’ellipse ». Il y a dans ce recueil l’urgence de retrouver l’enfance, mais aussi de faire un sort aux tracasseries qui empêchent une vie où la poésie ne serait pas centrale. Si les frères humains sont évoqués — émouvant hommage aux amis à la fin, beau poème bourré de références dédié à l’ami Claude Billon —, le poète ne dédaigne pas les autres êtres vivants et leur prosopopée, que ce soit ce « bon vieux chêne sous la tramontane » qui assiste à une partie de jambes en l’air contre son tronc et qui la commente, ou bien le hérisson qui traverse pour se voir écraser par une voiture : « dites adieu faites une croix sur mon héritage / dans le bel âge ma dernière heure y sonna ! ». L’homophonie approximative humoristique ce cette autoépitaphe donne le ton de cet ouvrage jovial, malgré les pointes de mélancolie mentionnées précédemment. Espiègle, Dom ne se prend pas au sérieux. Il arpente les sentiers de la langue « emmi l’obscur des forêts » pour en rapporter mots rares et précieux, expressions imagées et cocasses, un « grand hourvari des marées » aux vocables et aux sentiments généreux. Saviez-vous que « la pensée du tournevis / c’est comme le poireau qui pisse » ? Voilà qui est dit. Et puisque « Le souffle se perd la vie s’emmerde / De ne plus pouvoir s’émouvoir s’imaginer », le poète continue, vaille que vaille, de s’émouvoir et d’imaginer. Tout comme de son travail de passeur, on lui en est bigrement reconnaissant à la lecture.

Dom Corrieras, Au clair de l’ombre, « pas d’éditeur connu à ce jour » (et si un était intéressé, on fera suivre !), recueil confectionné à la main et disponible auprès de l’auteur

Deux poèmes en extrait audio :

« Dans le puits des silences, je suis venue boire l’eau de la mémoire » : une Récitante se souvient, raconte « le temps des grandes barres ». De grandes barres qu’on découvre au fil du livre semblables à celles érigées dans nos actuelles banlieues — le terme figure dans le texte, point d’euphémismes ou d’expressions politiquement correctes ici —, avec même leurs noms fleuris qui cachent une réalité de béton : les Amaryllis et les Mûres. « On demande la Récitante dans le cercle de lumière ! » Et celle-ci s’avance, dans un avenir lointain ou proche, dans un monde qui pourrait être qualifié de postapocalyptique, pour mettre des mots sur la catastrophe advenue. En cela, Vint le grand récit relève tout autant des littératures de l’imaginaire (ces « vifs » qui apparaissent dans la « cage à poules de l’aire de jeux » peuvent faire penser par homophonie aux Furtifs d’Alain Damasio) que de la poésie, dont il emprunte la langue incantatoire, déployée amplement dans des poèmes en prose qui s’engendrent l’un l’autre. « Dans quel livre ancien, rouleau, grimoire, volume de peau, dans quel livre d’écorce s’écrit le grand récit. » Les pages du livre du passé se tournent, parlent de notre époque ou de celles qui l’ont amenée en pointant ses maux ; sont ainsi évoqués la migration économique au péril de la vie (« tu te contentais d’imiter le bruit de la mer que tu avais traversée avec des inconnus »), l’esclavage (« Les pères des pères de nos pères ont été importés, comme les oranges, les bananes et les dattes, les ananas plus rares et plus raffinés, les pères des pères de nos pères ont été importés avec les marchandises »)… « Qui parlera pour ceux qui se sont tus, pour celles qui se taisent, pour les bâillonnées des filatures, pour les soudeurs des chaînes de montage, pour celles et ceux qui montent les crosses des fusils qui seront retournés contre nous au premier mouvement de grève, qui parlera pour les morts, pour les vivants à moitié morts, les épuisés, les soumis, les aveuglés. » La Récitante bien sûr, son acolyte Pirogue aussi, qui porte en lui la rébellion devant le repli sur une identité fantasmée : « Oui je parle, je parle votre langue d’ici mieux que beaucoup qui s’enorgueillissent d’être nés ici. Et votre langue est la mienne, je n’en connais pas d’autres. Votre langue est mon berceau, votre langue est mon pays. » D’ailleurs, l’auteur et ses alter ego savent l’importance de la signification des mots : « Vous connaissez l’histoire de ce mot, bulldozer. Un surnom, celui d’un patron, de l’autre côté de l’océan, qui tuait ses esclaves récalcitrants à coups de poing, qui leur assénait une dose de taureau. » Les engins sont passés, ont rasé les barres. Arrive la guerre, adoucie dans le conte par des vers de Dante, Rimbaud, Thierry Metz, Paul Celan, Louis-Philippe Dalembert, entre autres. Michaël Glück, en somme, nous dit sa foi en la poésie pour l’avenir, pour le futur, après que les barres de béton auront disparu, lorsqu’une inéluctable nouvelle civilisation aura vu le jour. « Petits papiers, quelques vers, quelques lignes d’une prose inattendue, dans des langues venues de partout, poèmes de la rose des vents, murmures que vous ne pourriez arrêter. »

Michaël Glück, Vint le grand récit, éditions Le Réalgar, ISBN 978-2-491560-99-7

Le début de l’ouvrage en extrait audio :

Philippe Colmant continue son chemin aux éditions Le Coudrier, y publiant avec Verso de l’ombre son cinquième recueil personnel depuis 2023 (certains ouvrages ont du reste été évoqués ici même ou sur D’ailleurs poésie). Les poèmes rassemblés dans ce volume, comme souvent chez l’auteur, découlent d’une interrogation aussi simple dans son énoncé que complexe dans la réponse qu’on peut lui apporter : que se cache-t-il derrière l’ombre ? La lumière ? Ce serait trop facile… trop manichéen, presque. Alors, Philippe rédige « Pour mieux soulever l’ombre / Et découvrir ainsi / Son mystérieux verso ». En compagnie de Camus, Shakespeare, Goethe, Rostand ou Hugo, qu’il cite au sein de son livre, il explore les contrées magiques des limbes et des faces cachées. « Qu’entrent les alchimistes ! » Il y a dans cette quête, bien évidemment, un aspect éminemment personnel : « Depuis toujours je vis / Au plus près de mon ombre, / Complice de mes pas, / Auxiliaire de vie, / Surréaliste calque / De ma réalité. » Un deuil, également : « Au chevet de mon père / Dont l’ombre décharnée / Fait comme un arbre mort », c’est « Comme si un printemps / Émergé de l’enfance / Pouvait verdir l’hiver ». Au verso de l’ombre, la vie éternelle peut-être (en poésie en tout cas), si l’on y croit ? Ou tout simplement le souvenir d’un être cher, le souvenir d’une jeunesse où, souvent, s’est plongé le poète dans ses ouvrages ? Rien n’est pourtant certain : « À quel baiser / Sourit la lune ? » Les questions demeurent sans réponse, tout comme parfois les réponses, sans questions. Si les vers sont réguliers, le plus souvent des hexamètres — quasi une marque de fabrique de l’auteur —, on observe que surviennent des longueurs différentes, par exemple des octosyllabes, voire des heptasyllabes, créant ainsi un rythme sautillant : « Les jours se suivent, s’accoudent / Avec la même lenteur / Au comptoir des habitudes / Où l’horloge du grand vide / Tic-taque dans les cœurs pleins. » À petits pas ou à grandes foulées, l’ombre fait donc l’objet d’une exploration en règle, au point même de se voir apostropher. « Mais si je t’interroge / Tu ne me réponds pas / Prisonnière à jamais / De ton vœu de silence » : las, il faut croire que le verso de la belle jouera toujours l’Arlésienne. Mais « À la patère des jours lents », l’auteur a accroché son livre, donné l’impulsion contagieuse d’une quête intérieure. « Je t’ai laissé un mot / Au verso de ton ombre. » À la lumière indécise, on le suit sur les traces de l’envers du décor, à la recherche de l’autre côté du miroir.

Philippe Colmant, Verso de l’ombre, éditions Le Coudrier, ISBN 978-2-39052-077-1

Trois poèmes en extrait audio :

aux vieux ceps tordus
usés de vendanges
on ne la fait pas

les tanins miroitent
les arômes se vantent
une culture millénaire
s’étale se pavane

les vieux ceps tordus
connaissent toutes les ivresses
toutes les substances
incitent à la retenue

les écoute-t-on ?

Coïncidence ou habile allusion typographique ? Lorsque, intrigué, on vérifie l’existence du mot « phyton » (qu’on sait au moins lié, en grec ancien, à la plante), c’est le langage de programmation Python qui apparaît dans un moteur de recherche. De fait, Maya Vitalia compose ses poèmes un peu à la manière du code informatique, brisant les lignes, usant de signes typiques pour offrir plusieurs rangs aux parenthèses : « (l’incipit rival / selon Thanat : Voici le fût du hêtre… {où fuit / l’Abeille}) ». Or, c’est tout le contraire d’un monde virtuel qu’elle décrit, ce qui permet un contraste bienvenu entre une certaine forme taillée pour celui-ci et un fond résolument biologique : en quelque 120 pages, la poétesse s’attache à fouiller le « taillis tatillon », à explorer en strophes le monde végétal et ses merveilles. Côté forme, il faut en outre mentionner le soin apporté à la composition par l’autrice elle-même, dans un beau Garamond qui occupe les feuilles avec finesse — ce que le format de cette chronique-minute ne peut rendre. Les espacements matérialisent la polysémie (« les buis sons d’osier », « polym orphique »), la taille inférieure caractérise les digressions ou explications (« cas de la myrrhe : / Cinyras voulait marier sa fille, alors que celle-ci était / secrètement éprise de lui ; elle tenta de se supp / rimer, accablée de honte […] et c’est par une fente de son / écorce que Myr / rha accoucha d’Ad / onis »). Le fil principal des poèmes est donc constitué par une balade/ballade au sein du monde végétal, par un herbier en vers où l’injonction se glisse au début de chaque évocation : « Envoie-toi // balader — ballader — au pré / texte d’une pensée à deux fleurs (Viola biflora) et sa tige grêle ». Maya Vitalia explore la flore avec des phrases sonores où assonances et allitérations pullulent (« Ombre-toi dessous les auspices-ombrelles de corymbes et d’ombelles », « Fends-toi d’une sarde grimace, goûtant / la renoncule de Sardaigne »), convoquant tous les sens (« ici l’inventaire de tes couleurs bien br / oyées aux qualités tactiles, olf actives ou gus / tatives »), jouant de mots : « Ergote au champ / de seigle avec les démons : fourmillante science in / fusée du vénéneux champignon (Claviceps pur / purea) imbu d’alcaloïdes // qui font le mal // des ardents, feu sacré dit “ergotisme” — dont / l’acide LSD ». Elle ne néglige pas les recettes de cuisine, enjoignant à qui la lit de « [capturer] la salicorne des rivages salés » pour « trempage en saumure de vin / vieux & conservation ». Elle décrit avec force détails les propriétés médicinales des plantes, avertit sur leur toxicité, rédige un petit manuel amoureux des tiges, des feuilles, des fleurs et des fruits. Amoureux, oui, comme l’indique le titre. Mais il ne s’agit pas seulement de l’amour physique, présent dans certaines allusions (« Délecte / -toi du latex laiteux exprimé par le rameau du figuier joyeux / et viril aux feuilles vernissées »). On sent poindre au fil des pages une véritable passion, une franche communion de vie et de pensée avec le règne végétal. Se glisse en plus dans l’ensemble une érudition point ostentatoire, qui évoque culture antique, livres ou peintures, voire actualité tragique — un « DionySOS » en Méditerranée —, à retrouver dans un index qui permettra d’affiner la relecture. Car il faut reprendre ce riche recueil afin de se délecter des formes et couleurs multiples, des magiques incantations végétales qui le parcourent. « Brise les mot / tes engourdies — fum / antes — pouf / mollement ton pied s’enfonce dans la mystique / motte ».

Maya Vitalia, Éros-phyton, éditions Les Murmurations, ISBN 979-10-97446-22-2

« Chi è Rossella ? Cosa fa Rossella ? Cosa pensa Rossella ? » (« Qui est Rossella ? Que fait Rossella ? Que pense Rossella ? »), m’a écrit Giorgio Anastasia dans la dédicace de ce livre sympathiquement envoyé par les éditions napolitaines Artestesa. Et c’est bien là toute l’énigme : en cent poèmes, divisés en dix sections, l’auteur s’attache à faire vivre sous nos yeux la mystérieuse Rossella, à travers plusieurs personnages et autant de regards. On assiste à la construction d’un mystère, à l’édification d’un monument à la femme aimée même, puisque la voix principale est celle du narrateur, qui utilise le « je » pour raconter les affres de son amour non partagé. S’invitent également : Antonio, le rival, celui sur qui Rossella a jeté son dévolu (« Ti odio Rossella hai preferito / la vanità l’arroganza / di chi si compiace del nulla » : « Je te déteste Rossella tu as préféré / la vanité l’arrogance / de qui se complaît dans le néant ») ; Fergal, l’ami du narrateur « e la sua fragile amicizia » (« et son amitié fragile »), car il va se rapprocher d’Antonio ; Alma, la complice de Rossella (« sono amiche per la pelle » : « elles sont amies pour la vie ») ; Marianna, amie du narrateur, plus sombre : « Marianna si esprime raramente / ma ha un’anima complessa / ha bisogno di conferme per accetarsi » (« Marianna s’exprime rarement / mais elle a une âme complexe / a besoin de confirmations pour s’accepter »). Les interactions entre les personnages brossent en filigrane un portrait de la protagoniste, sans pourtant jamais lever complètement le voile sur ses intentions, ses joies, ses peines ou ses pensées.

Quelques extraits piochés dans le livre, en version bilingue :

Le fatalità degli incontri per Rossella
sono la presenza di Antonio
la profondità degli occhi scuri
l’esplosione di una sensazione
inaspettata travolgente
come dei fili intrecciati
impossibili da sciogliere
impossibili da comprendere
Rossella non si aggrappa a motivazioni
non vuole spiegare ciò che accade
vuole solo custodire la follia per Antonio
anche senza un senso preciso
Adora quel mondo che vede
puro infantile speciale
Hanno tanto da scoprire insieme
una storia d’amore senza nome
fatta di momenti felici
concerti viaggi mare
la notte e le stelle
A volte anche solitudine e silenzio
afasia e irrazionalità

Les fatalités que rencontre Rossella
sont la présence d’Antonio
la profondeur de ses yeux sombres
l’explosion d’une sensation
inattendue irrésistible
tels des fils entrelacés
impossibles à démêler
impossibles à comprendre
Rossella ne se raccroche pas à des motivations
elle ne veut pas expliquer ce qui lui arrive
elle veut jalousement garder sa folie pour Antonio
même sans direction précise
Elle adore le monde qu’elle voit
pur enfantin si spécial
Ils ont tant à découvrir ensemble
une histoire d’amour sans nom
faite de moments heureux
de concerts de voyages de mer
de nuit et d’étoiles
Quelquefois aussi de solitude et de silence
d’aphasie et d’irrationalité.

A Rossella piace essere corteggiata
sedotta incantata cercata
ha amato sa bene cosa significa
un batticuore che scuote l’anima
una rara emozione
Pochissime volte ha pronunciato Ti amo
conservando il residuo della passione
della pelle sulla pelle
della bocca sulla bocca
del respiro sul respiro
Non è stato facile far coincidere
l’amore con Antonio
Meglio una solitudine schiacciante
che l’incalzare delle incomprensioni
Meglio il silenzio che il tradimento
e la routine che inghiotte i giorni
Meglio sprofondare sul letto sfiniti
con il viso sepolto sul cuscino
che opporsi ostinatamente alla sofferenza
Rossella vuole un abbraccio che la sostenga
spazi immensi dove sentirsi felice e libera

Rossella aime être courtisée
séduite enchantée convoitée
elle a aimé sait bien ce que veut dire
un battement de cœur qui bouleverse l’âme
une émotion rare
Elle n’a guère souvent prononcé Je t’aime
elle a conservé le résidu de la passion
de la peau sur la peau
de la bouche sur la bouche
du souffle sur le souffle
Ça n’a pas été facile de faire coïncider
l’amour avec Antonio
Mieux vaut une solitude accablante
que la lourdeur des incompréhensions
Mieux vaut le silence que la trahison
et la routine qui engloutit les jours
Mieux vaut s’effondrer sur le lit épuisés
le visage enfoui dans l’oreiller
que s’opposer obstinément à la souffrance
Rossella veut une étreinte qui la soutienne
d’immenses espaces pour se sentir heureuse et libre

Prima o poi Rossella si preparerà
per la fuga anche se ancora non sa come
Per ora è solo un’intuizione
che la trattiene nella sua camera
dove riflette su Antonio
ripetendo sempre le stesse parole
Non cerca conferme
la risposta le batte già in petto
non ci saranno altre sofferenze
Antonio non le farà mai più male
Chiude gli occhi immagina un lago
rimane sorpresa
le foglie si staccano lentamente
come se esitassero a cadere
gli alberi la cullano
il vento la solleva
e la posa sull’altra riva
Lì c’è Antonio che la riconosce
che la accoglie per ciò che è
Non c’è più esitazione
Rossella non sarà mai mia

Tôt ou tard Rossella se préparera
à fuir même si elle ne sait encore comment
Pour l’instant ça reste une intuition
qui la retient dans sa chambre
où elle réfléchit à Antonio
en répétant sans cesse les mêmes mots
Elle ne cherche pas les certitudes
la réponse lui bat déjà dans sa poitrine
il n’y aura plus d’autres souffrances
Antonio ne lui fera plus jamais de mal
Elle ferme les yeux imagine un lac
toute surprise
les feuilles se détachent lentement
comme si elles hésitaient à tomber
les arbres la bercent
le vent la soulève
et la pose sur l’autre rive
Là voici qu’Antonio la reconnaît
et l’accueille comme elle est
Il n’y a plus d’hésitation
jamais Rossella ne sera mienne

Cheminant ainsi en funambule au-dessus du gouffre de l’inconnu amoureux, Giorgio Anastasia compose une sorte de roman à clé en vers, qui intrigue, qui encourage à se construire l’image personnelle d’une personne aimée idéale, mais faillible. À noter que chaque chapitre de dix poèmes est introduit par les paroles d’une chanson, ce qui donne à la fin une liste de lecture musicale complétant l’ambiance du recueil. Le livre est très joliment illustré par Grazia Famiglietti ; ses acryliques, huiles et pastels, aux belles couleurs nettes, suggèrent les détails plus qu’ils ne les révèlent, ce qui colle parfaitement aux mots du poète. Grâce à cet entremêlement de mots et d’images soigneusement réalisé sur beau papier, l’aventure des sentiments s’invite au fil des pages. « Esiste un’avventura più grande di Rossella ? » (« Existe-t-il une plus grande aventure que Rossella ? »).

Giorgio Anastasia, Rossella, Artestesa Edizioni, ISBN 979-12-985600-0-0

danse l’été qui allume ses lampions calorifères —
     les orages viendront bien assez tôt
     effacer le blanc de ta craie

danse l’oisiveté des jours aux goûters glacés —
     les pieds joints par l’enthousiasme
     des mésanges dans les bassins

tourne autour des allées désertées par la foule —
     arpente le temps des travaux
     des déviations & des détours

saute les jours qui raccourcissent —
     il faudra retourner au labeur
     taire l’indolence des nuits fraîches

     rien ne retient autant la saveur des fruits mûrs
     que le souvenir de leur peau souple
— danse la courbe effrénée de ta marelle tordue

Au recueil, la parole d’Emmanuelle Rabu est rare, et d’autant plus précieuse qu’elle est toujours peaufinée avec passion. La poétesse connaît les mots, les aime… et ils le lui rendent bien. Dans ce nouvel opus paru chez les sympathiques Lisière éditions, elle fait le choix des « leitmotivs lancinants », constate Lambert Schlechter en quatrième de couverture : de fait, tout le livre semble se balancer comme une voiture sur les rails d’un chemin de fer, en hexamètres réguliers, éternels cahots d’un voyage dans le temps autant que dans l’espace. « Nous sommes dans le train / Je rassure Grand-père / la vitre peut s’ouvrir / l’air est frais, vivifiant » : le grand-père a été rescapé du camp de Mauthausen ; le voyage en TGV de sa petite-fille, à notre époque, fait ressurgir des « mémoires grimoires », mélange les décennies et les situations (les fenêtres d’un TGV ne s’ouvrent pas, le glissement est subtil). Un soldat apparaît-il dans cette atmosphère singulière ? « mon grand-père a terreur ! », s’écrie la narratrice… mais ce ne sont que les fantômes du passé qui s’incarnent dans le présent : le militaire a « les lèvres pleines / des piercings aux sourcils ». Les « Photons des entités », rayonnant telle la « Jaunisse du colza », remontent le temps à la vitesse de la lumière, embarquant passagère et lectrices ou lecteurs sous le « cathéter caténaire ». On revit le temps des amours : « Le désir est levain / Redeviens boulanger ! » ; on crie au temps des douleurs : « J’ai mal à la torture / aux plaies rougies des fers ». Un moment, on pense, dans ce mélange tourbillonnant d’époques, que le grand-père est encore là. Et pourquoi pas, puisqu’« il est vivant / quatre-vingts ans plus tôt » ? « Plus de Wifi à bord », il faut se replier sur le carnet où noter cette petite histoire dans la grande Histoire, sous les yeux d’un contrôleur omniprésent et un tantinet curieux. « Monstres tapis, les non-dits » révèlent peu à peu les contours d’un voyage où deux siècles se télescopent. Mais l’amnésie guette, semble à la manœuvre dans la motrice : « Nous arrivons en gare / Terminus de ce train / Oubliez tout à bord ». La petite-fille a-t-elle exorcisé les démons de l’hérédité ? Que reste-t-il encore des blessures d’antan dans les âmes biberonnées à l’instantanéité ? Emmanuelle Rabu illustre son livre avec des photos en noir et blanc retravaillées, dont les détails en apparence anodins trouvent leur signification profonde dans les mots qu’elle sème sur les voies. Demeure, également, ce qui pourrait constituer un lancinant leitmotiv sous-jacent : « Que vaut un être humain / pour les foudres de guerre ? »

Emmanuelle Rabu, Vacarmes contenus, Lisière éditions, ISBN 978-2-9586475-5-1

Deux poèmes (13 et 14) sur les quarante en extrait audio :

l’eau saumâtre
invite au plongeon doux
depuis la berge
défense de prendre le pont pour
un tremplin vers les polluants
le corps s’imbibe
éternelle éponge à substances tentatrices

Présenté comme un ready-made à partir de phrases d’ouvrages scientifiques, le recueil brouille les pistes dès le début en simulant la simplicité : dans une première partie intitulée « soi : un même désir de reconnaissance », les « Nom », « Prénom », « Nationalité », « Sexe », « Taille », etc., évoquent clairement une carte d’identité, a fortiori un être humain. Facile ? Voyons la suite. Dans « changement de classe : un même désir de reconnaissance » — toutes les parties adoptent pour second élément le titre de l’ouvrage —, ça se corse… « Il avance lentement », d’accord. « Son vocabulaire est étendu », qui revient comme un leitmotiv, à la rigueur. « Le jour, elles broutent les zostères », tandis que « La population continentale a le ventre noir » : voilà qui sérieusement convoque le bizarre, sous la forme de mots savants ou d’informations parcellaires. C’est tout l’intérêt du petit livre (un peu moins d’une cinquantaine de pages) de Philippe Annocque, qui progresse vers l’étrange et le vague en même temps qu’il devient plus précis dans les descriptions : « L’ovipositeur, acuminé, est bien visible. » Lorsqu’on lit que « La tarière serratiforme est incurvée vers le bas », on ne se précipite pas vers le dictionnaire ou l’internet ; il faudrait de toute façon le faire des dizaines de fois par page. Au contraire, on se laisse bercer par l’inconnu, conscient qu’on ne pourra jamais combler ce désir de reconnaissance que ressentent les êtres décrits ici, jamais nommés, enfermés dans le carcan des mots. Qu’est-ce qui peut être « de forme triquêtre, à chair subéreuse » ? Quelles créatures « passent toute la durée de leur existence à tomber lentement » ? Dans cet exercice de style fécond sur l’impuissance du langage, les encres de l’auteur renforcent par leurs allures de coupes microscopiques cette impression que ni l’écrit ni l’oral ne peuvent grand-chose devant des identités mouvantes.

Philippe Annocque, Un même désir de reconnaissance, éditions Lanskine, ISBN 978-2-35963-164-7