« C’est peut-être en atteignant un état stable, relativement protégé du danger, que nos ancêtres ont commencé à sentir palpiter en eux une vie nocturne. Les rêves auraient pris racine dans la chaleur et la sécurité de leurs premiers abris, dans le repos tranquille de celui qui chasse plutôt qu’il est chassé. / C’est dans le confort que naissent les films catastrophe. / L’être humain de notre temps, malgré toutes ses victoires, continue de craindre les animaux féroces. » Entre nouvelles, bribes de roman, poèmes en prose ou descriptions oniriques, ce stimulant petit livre d’une jeune autrice québécoise navigue dans un genre littéraire aussi indéfini que le lieu dans lequel il se passe. Certes, on apprendra que l’action se déroule à Shivering Heights (de Shivering à Wuthering, l’hommage est palpable), un endroit où le lac est infesté de requins — il vaut mieux, d’ailleurs, ne pas s’y baigner la nuit. Certes, la biologiste Laura s’invite en protagoniste dans la plupart des courts récits qui composent l’ouvrage. Mais les personnages humains au premier abord réservent des surprises : « Sa nageoire dorsale brille d’un éclat mordoré sous les rayons de la lune tandis qu’il s’éloigne. » C’est leur complexité psychologique autant que physique, au demeurant, qui fait qu’on les chérit à la lecture, telle Laura justement, à l’attitude hésitante lorsqu’il s’agit de sauver une personne qui s’est littéralement jetée dans la fosse aux lions. Ici, pas question de différence entre humanité et animalité. Les frontières du vivant s’estompent, même si un « géant barbu », qui jette des sacs d’ordures au fond du lac, rappelle à qui la catastrophe de la sixième extinction massive est à imputer. Dans ce monde revivent peut-être même les sorcières, grouillent les chamanes, qui communient avec la nature par le ventre : « Sur son passage, Heather n’épargne aucune fleur. Aucun champignon. Pleurotus ostreatus. Hydnum repandum. Une mouche, tournoyant dans son parfum, finit par se poser sur son épaule : elle la saisit d’un geste vif, puis la dévore. Tout ce qu’elle trouve, elle le grappille et l’enfonce dans sa bouche, sa toute petite bouche, d’une envergure à peine suffisante pour y laisser couler l’albumen d’un œuf d’oiseau. Lorsque l’odeur piquante d’une plante lui rappelle celle d’un corps en sueur, elle l’arrache pour en engloutir les racines encore souillées d’un humus noir. » Il faut se plonger dans Faunes pour faire l’expérience du vertige que l’autrice sait provoquer en nous. Conciliant dans sa prose l’harmonie entre les espèces et le désordre anthropique, le livre a la puissance concise d’un recueil de poésie et le foisonnement créatif d’un roman fleuve. Du grand art.
Christiane Vadnais, Faunes, L’Atalante, ISBN 9791036001390
