mardi 26 septembre 2023

Chinatown

À la lecture de Chinatown, on se trouve rapidement partagé entre l’envie de voir l’autrice, dont on sent, on sait que les vers sont autobiographiques, échapper à ce carcan sud-africain de violence et de racisme larvé qu’elle capture dans ses poèmes et la fascination pour ce qu’elle dévoile d’une société qui, en miroir, nous fait soupirer de soulagement que la nôtre n’en soit pas (encore ?) rendue là. Car rarement vie rangée et bien réglée aura forgé le déchaînement poétique, et si Ronelda Kamfer peut tancer les « bourges du ghetto », c’est qu’elle se sent un peu comme telle, même si elle tape fort sur ceux-ci. « mes poèmes ne sont pas des confessions », titre-t-elle cependant ; « mes poèmes ne sont pas pour les féministes / mes poèmes sont pour les femmes à la cuisine / mes poèmes sont pour les gosses métis et noirs / dans une classe d’enfants blancs ». L’Afrique du Sud comme nation arc-en-ciel y prend de sacrés coups : « souviens-toi qu’une femme blanche est un homme blanc », prévient la poétesse, refusant toute sororité mièvre. Comment en effet se solidariser avec « une femme blanche dans une plantation / qui crève de jalousie quand son mari / viole l’esclave » ? Les vers de Ronelda Kamfer ne sont pourtant pas uniquement rancuniers, revendicatifs, voire violents, dans leurs diatribes. Leur ton manie l’ironie avec beaucoup de panache, et la société marchande est tout autant mise en accusation que le racisme ordinaire, avec ce centre commercial qui donne son titre au livre, à la « richesse de pacotille dans / cette merde clinquante qui brûle les yeux / et cette odeur d’inutilité ». La famille y est aussi très présente, et notamment le père. Pas en bien. Pas non plus tout à fait en mal, comme si l’autrice voulait aussi faire peser le déterminisme social dans la balance au moment de composer ses vers. Et puis, au-delà des thèmes brûlants qu’aborde le recueil, il y a la langue. Excellente idée de proposer ce livre en version bilingue, qui permet de goûter le mélange si sonore et rythmé du kaaps, qui vient de l’afrikaans (langue de la colonisation), parlé au Cap et qui intègre des expressions anglaises à ce dérivé du néerlandais. Cela donne une furieuse envie de l’entendre, et la magie de l’internet le permet :

Ronelda Kamfer, Chinatown, traduit du kaaps par Pierre-Marie Finkelstein, éditions des Lisières, ISBN 979-10-96274-33-8

mardi 5 septembre 2023

Dimanche sans bigoudis

« Octave ne se souvient pas de la couleur du ciel, le jour où un de ses oncles, vif comme l’éclair, l’a ramené au monde. Un caillou dans la trachée, la mine bleue. » Plutôt qu’un recueil de poésie, on pourrait dire de Dimanche sans bigoudis qu’il se présente comme un recueil de microfictions, lesquelles oscillent entre anecdotes factices, historiettes fantastiques et réflexions philosophiques. Les petits textes de quelques lignes de Basile Rouchin, cependant, cultivent bien les images poétiques, mâtinées souvent de jeux de mots complices (« Né au bord des oueds, maté par le sirocco, Arsène cache un cœur de palmier »). C’est tout l’intérêt de cet ouvrage : la concision de ses fragments permet d’embrasser un large spectre de thématiques, stimulant ainsi la lecture par un éclectisme en forme d’éventail coloré. Quoique, à y bien regarder, certaines obsessions semblent se faire jour. La famille par exemple — on a rencontré un oncle dès le début de ce billet —, et surtout le père, qui revient dans nombre de phrases. Une sorte de fil conducteur relie en conséquence moult histoires au moyen d’une interrogation sur la filiation, scrutant le papa « grandiose », le « père assis sur un rocher », celui qui « parle d’un guide étoilé filant sous des cieux obscurs »… Ce personnage est-il garant de stabilité, d’harmonie, en tout cas rêvée ? « Je comprends qu’une telle paix ne vise ni les ménages, ni le cimetière et ses fins de combat, mais la paiternité ! » Basile évacue parfois en jeux de mots les questions brûlantes, avec une pudeur pour le coup toute poétique dans son flou. Tout en ne refusant pas la violence qu’on pourrait qualifier de domestique : « la saillie d’Ariane par le Minotaure s’achève, leur progéniture redoute le meurtre par étouffement ». Si l’on entre facilement dans cet univers onirique, c’est aussi par la profusion des prénoms. En effet, presque tous les poèmes (ce terme ne relève pas d’une coquetterie pour éviter la répétition d’« histoires » — on l’a vu, il y a bien une charge poétique dans ce livre) incluent un prénom, qu’il soit au début ou à la fin pour matérialiser une citation ou qu’il désigne un personnage mis en scène. On tombera forcément sur un prénom qui nous touche dans notre intimité, resserrant par là nos liens avec le texte. Dans cette pléthore de microfictions poétiques, parfois lyriques, parfois cyniques, l’auteur, comme le dénommé Melchior qu’il nous présente à un moment, « relève un par un les défis de la vie » en embellissant des saynètes ordinaires ou extraordinaires de mots ouvragés et d’humour dense.

Basile Rouchin, Dimanche sans bigoudis, éditions Le Citron gare, ISBN 978-2-9561971-9-5


Trois textes en audio :

vendredi 18 août 2023

La Fille du chien

« qui modèle qui ? » Voilà bien la question centrale de ce recueil, tant il semble entériner la fusion entre un chien et sa maîtresse, qui n’est certainement autre que l’autrice : dès le départ et un aparté sur le terme « poétesse », on perçoit en effet le vécu dans ces vers qui respirent l’alliance interespèces. Si modelage il y a, il est d’abord mutuel et respectueux. Comme le chien ne peut écrire de livre, Perrine Le Querrec cherche à « trouver l’écriture canine / donner sa langue au chien ». Le titre montre bien le programme, dans la tradition de The Horse and His Boy de C. S. Lewis par exemple. En promenade ou à la maison, « la pensée c’est le chien / le poumon qui se gonfle / l’aorte qui bat ». L’acuité du regard ou du flair canins se glissent dans les vers pour atteindre une sensorialité mixte : qui, de la maîtresse (« elle dresse les oreilles ») ou de l’animal (« le chien saisit / au vol les mots »), décrit ces saynètes introspectives où tous deux semblent seuls dans un monde que peuple surtout la nature ? Le parangon peut-être, avec ce s là où on attendrait « ensemble », qui laisse planer un doute quant à la réelle fusion : « seuls et ensembles / la fille et le chien étendus / sous les palmes monumentales / de la fougère ». Et puis chaque poème long est suivi d’un résumé en italique, chaque vers étant composé en général d’un unique mot. De cette manière est exprimée l’essence du texte qui précède, mais on peut également imaginer ce procédé comme une traduction en langage chien de l’essentiel. Nous voilà dans un recueil de poésie bilingue et affectueux : « os / caresses / mouillée / lumière / dit-elle / oiseau ». On voyage ainsi dans la tête de deux êtres unis par-delà la barrière des espèces, et même si « tout ici / est extrait de la caverne / de l’imagination », on s’ouvre à l’altérité canine par le biais magique de la poésie.

Perrine Le Querrec, La Fille du chien, éditions des Lisières, ISBN 979-10-96274-32-1

mercredi 16 août 2023

Homo Consumus

Il m’arrive souvent de traduire de l’allemand ou de l’anglais (voire du luxembourgeois ou de l’italien), mais plus rarement de la poésie, et, dans ce cas, c’est souvent pour la publication d’un dossier sur la poésie luxembourgeoise dans une revue. Ici, je m’essaie à une traduction de l’islandais, une sorte de test avant de passer à une littérature plus compliquée. Il s’agit du premier poème du recueil Bónus, d’Andri Snær Magnason. La chaîne de supermarchés Bónus est l’une des plus connues en Islande, son logo en forme de petit cochon rose est une icône, et le livre est une ode à la consommation un rien ironique et plutôt réjouissante. Il a déjà été traduit en français en édition bilingue par Walter Rosselli aux éditions d'En bas. Ma version de ce poème est différente de la sienne, bien entendu ; on peut trouver celle-ci dans des extraits sur l'internet, par exemple sur Babelio.

Homo Consumus

Frumeðli mannsins
var ekki veiðieðlið

í öndverðu
fyrir daga oddsins
og vopnsins

reikuðu menn um slétturnar
og söfnuðu !
Þeir söfnuðu rótum
og þeir söfnuðu avöxtum
og eggjum og nýdauðum dýrum

ég
nútimamaðurinn
sjónvarpssjúklingurinn
finn hvernig frummaðurinn brýst fram
þegar ég bruna með kerruna
og safna og safna og safna…

Homo Consumus

L’instinct primordial des hommes
n’était pas celui de la pêche

jadis
avant les ères fastes
ou guerrières

les hommes parcouraient les plaines
et cueillaient !
ils cueillaient des racines
et ils cueillaient des fruits
et des œufs et des animaux tout juste morts

moi
l’homme des temps modernes
biberonné de télé
sens l’homme des cavernes s’insinuer en moi
quand je fais chauffer le chariot
et cueille et cueille et cueille…

samedi 5 août 2023

Le Tombeau de Jules Renard

Voilà un petit livre réjouissant, qui brille de concision et de malice. Sur le modèle des Histoires naturelles de Jules Renard (si vous ne les connaissez pas, un tour sur le site ebooksgratuits.com vous permettra de les lire), Ivar Ch’Vavar propose un ensemble de tercets consacrés à la faune, gentiment décalés et souvent empreints d’un anthropomorphisme cocasse ou émouvant — n’est-ce pas, « petites mains humaines » de la taupe ? Découvrons donc la corneille : « elle nage – crawl et brasse – / dans le ciel tout gris tout blanc / et croasse après sa race. » Le poète concentre toute la puissance des mots, des métaphores, des assonances, des rimes, des homophonies pour capturer en un instant une image qui fait mouche. Tiens, d’ailleurs, « mouche à damier et dermeste du lard » : « pendant que la mouche à damier nous distrait / à arpenter tout l’échiquier, le dermeste / du lard se glisse dans le placard. » Il y a aussi de l’action dans ces saynètes de la vie animale. Et qui dit vie animale dit fables, évidemment : « quand le goupil mange un couscous / plus que la poule ou la semoule / son vrai régal c’est le pois chiche. » Humour permanent, jeux de mots subtils, la palette des effets est large pour un ouvrage d’à peine cinquante pages — dont dix pour la préface de Laurent Albarracin, très informative. Jules Renard écrivait pour les enfants, mais gare pourtant : ça n’est pas le cas ici, (quelques) allusions grivoises obligent. Ainsi, « la grenouille, une jeune fille / nue, fait comme toute jeune fille / nue renversée sur le dos ». Mais lorsque l’on verse dans le scatologique, c’est avec beaucoup de délicatesse, tel ce « ténia monomaniaque » qui « édifie / dans la nuit de nos cloaques l’infini / simulacre (mais tout flasque) du rachis ». Le poulpe prend le pouls, le lama veut un baiser… tout ce bestiaire remue, virevolte, sautille dans les vers allègres, pour laisser place dans une courte seconde partie à des « Haïkus de l’agneau » dont sera absent l’agneau (oui, il y a une explication). Malicieux, on vous dit !

Ivar Ch’Vavar, Le Tombeau de Jules Renard, éditions Lurlure, ISBN 979-10-95997-48-1

dimanche 16 juillet 2023

Pour Traction-brabant 104 : Il saignera des cordes

À quoi tient la visibilité d’un recueil de poésie (je n’ose parler de succès pour notre niche littéraire bien-aimée) ? Souvent aux efforts déployés par son auteur ou autrice pour le présenter à son cercle de connaissances, à grands coups de réseaux sociaux. De ce livre qui n’a pas été montré sur ceux-ci, Antoine Gallardo, son éditeur, dit avoir vendu en tout et pour tout… onze exemplaires après sa sortie, en 2021 [erratum pour la version en ligne : il s’agit de onze exemplaires entre début 2022 (et pas la sortie en 2021) et l’annonce des prix CoPo], avant qu’Il saignera des cordes reçoive le prix CoPo et le prix CoPo des lycéens en 2023. Beau doublé. Réparons donc une injustice en lui consacrant cette note dans Traction-brabant, gage s’il en est de notoriété !

Car Il saignera des cordes, pour rester sérieux, est un excellent recueil. Une page liminaire nous apprend qu’on y rencontrera Ulysse, un homme écroué loin de chez lui, qui tient pendant sa captivité grâce au souvenir de la voix de sa femme. Piochant chez Homère une inspiration qu’il repeint aux couleurs de l’incarcération moderne, Nicolas Gonzales sert un compte à rebours jusqu’à la libération, en quatre époques : un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. Le poème d’amour se présente ici comme émouvant, mais aussi angoissant ; la promesse du titre, « il saignera des cordes », est faite dès le premier texte. On ne saura jamais la véritable raison de la condamnation d’Ulysse, mais ce qui est sûr, c’est que sa sortie ne sera pas de tout repos pour ses adversaires : plutôt que des roses, il évoque « le bouquet de sang frais que je vais t’offrir ». Alors qu’il s’« engage dans le sous-sol avec pour seul réconfort // des cris / des cris // et [son] auréole de mécréant », le protagoniste se figure le « regard poussiéreux d’épouse abandonnée » de celle qu’il a laissée se débrouiller sans lui (trahie ?), oscillant entre des épisodes fleur bleue et des accès d’hyperviolence. C’est ce contraste ainsi que les tropes très imaginatifs qui donnent de l’allant à ce recueil court mais musclé. Sanguin, plus exactement, tant le fil rouge du texte est le liquide qui coule dans les veines.

Tout à son entreprise de revisite de l’Odyssée dans un monde carcéral impitoyable, le poète distille des blocs de mythologie, des clins d’œil avisés : « personne / est le nom que je me suis offert // pour échapper aux mailles de l’exécution », qui plus est « en grec ancien retrouvant ma langue primitive ». Les époques sont mélangées en toute poésie ; le but n’est-il pas ici de « raccommoder le passé / avec une rustine de prosodie », homérienne de surcroît ? Avec ce texte bref et percutant, Nicolas Gonzales brasse l’amour et la violence, nous laissant parfois pantois, « la rétine perforée avec un pieu d’occasion ».

Nicolas Gonzales, Il saignera des cordes, La Boucherie littéraire, 90 p., 14 €, ISBN 979-10-96861-42-2


0016

Te savoir là
dévêtue sur une chaise

par une salve de langues
harcelée, bousculée sans relâche

raccommodant les blessures
les braises fanées de notre amour


par une érection de porcs
encerclée, désarmée sur le ring

guettant mon retour
à travers les coutures de ta robe

déjouant les cornes, les avances
et l’ultimatum d’un viol organisé


drapée de colère et d’un réquisitoire contre moi
recyclant tes larmes en pleine offensive

interdite au chant des couilles
qui s’enracinent impunément chez moi

salopards assoiffés
de ma femme

charognards apprêtés
sans la moindre idée du massacre qui vous attend

un bain de sang déjà prêt
un long film d’horreur dont vous ne sortirez pas

vivants

samedi 15 juillet 2023

Reykjavík en photos et poèmes sans filtre, #20

Clap ! la pellicule claque
dans le projecteur
— la lumière aveugle
les derniers cinéphiles
plus d’images qui bougent
    avec les mots
mais rien ne presse
: pour qui ne goûte pas
    l’été canicule
tous les chemins
mènent à
    Reykjavík

vendredi 14 juillet 2023

Reykjavík en photos et poèmes sans filtre, #19

Sans cesse joue du rabot
frotte la pierre — découpe
les sommets les entraves
allume ton foyer aux
étincelles de tes frottements
d’artifice — cloute tes
chaussures pour mieux accrocher
    pendant l’ascension
secoue-toi si tu t’endors
hé ! de repos il sera question
quand les montagnes auront des cheveux
grisonnant d’expérience

Reykjavík en photos et poèmes sans filtre, #18

De loin tout se pare
d’un fascinant panache
or se cachent des secrets
    inavouables
    ou honteux
    voire joyeux
    (mais ce n’est pas votre affaire
    de toute façon)
dans les alcôves de lave
qui ne se partagent pas
    au monde
: la monstration sur
dazibao numérique
a un goût de pierre ponce
qui râpe les papilles
& donne envie de
vivre à fond en dehors

jeudi 13 juillet 2023

Reykjavík en photos et poèmes sans filtre, #17

Dessication
lente du pois-
son au vent frais
— yeux rivés sur
le design in-
ternational
du bord de mer
: surtout ne pas
idéali-
ser le passé

Reykjavík en photos et poèmes sans filtre, #16

Comment ça
tous les chemins mènent
quelque part ? les fossés
veillent au grain, voyons
— ils allument le voyant
de la curiosité pour
mieux le faire passer
    au rouge ensuite
quelque part c’est alors
nulle part & partout
    (oups ! ça sonne comme
    un discours de motivation
        managérial)
; même dans le néant
on trouve toujours un endroit
où on n’ira jamais

mercredi 12 juillet 2023

Reykjavík en photos et poèmes sans filtre, #15

L’île de Viðey appartient
aux pattes qui se lèvent tôt
    ; qui déposent la fiente
de bonne heure
hors des bruits de la ville
loin des navires de croisière
    qui la surplombent
— grouillant d’excréments à vider —
sans même la voir

Reykjavík en photos et poèmes sans filtre, #14

Pour lier vagues & bosses
dans l’harmonie des milles & kilomètres
marin & cycliste
font tourner leur vélice
— voire, plus écologique
    : leur vélivoile
tendue au vent & aux mollets
s’exclamant nez dans le guidon & le foc
« à nous les lointains
    horizons ! »
mais les horizons s’éloignent
    en mirages
marin & cycliste
se massent alors
à l’huile de foie de morue & de genou
pour briller au soleil du repos
pour sentir le vent frais sur leurs corps
écailles dorées & mollets épilés
sous les cris des sternes & du goudron brûlant

mardi 11 juillet 2023

Le Givre promis

La belle et intrigante couverture d’Emma Real Molina annonce la… couleur : on y voit un visage grisé entouré de mains bleutées (ou violettes, peut-être : je suis daltonien, et j’apprécie d’autant plus le premier vers de ce recueil, « Avec quelles couleurs décrira un daltonien sa ville natale ? »). D’évidence, il sera ici question de longueurs d’onde perceptibles par les yeux, de nuances, de teintes, le contraste de l’image nous l’assure. Mais je lis ce livre au retour d’une promenade dans l’ouest de la péninsule de Reykjavík, pour aller admirer le panache de l’éruption du Litli-Hrútur. Et Miguel Ángel Real, lui, écrit : « avancer / vers quelle pluie. / devons-nous choisir ? / une lave / ne répond pas / au silence. / le feu gît. / la vapeur du contact / sera aussi / le gaz toxique. // et pourtant, l’éclat. » De couleurs et donc de volcans, il est ici question. Volcans de sentiments bien sûr, on y reviendra. La langue du poète est en général ample, fluide ; l’allégorie de la lave vient immédiatement à l’esprit, car parfois se cristallisent les mots dans des poèmes compacts et directs, voire tranchants, comme celui justement cité ci-dessus. La vie, « de ses mains de sarment », entend y « fissurer les armures » pour « atteindre l’instant-antidote / contre le givre promis ». Miguel laisse la bride sur le cou aux vers pour qu’ils l’emmènent vers tous les horizons de ce monde qu’il qualifie de « dune infranchissable ». Ce qui est émouvant, c’est qu’il ne renonce pas à l’observer avec tendresse, ce monde. Ainsi, nombre de poèmes célèbrent l’amour (« De mes doigts/bistouris aux phalanges trop fines / j’ai tatoué sur ta peau une absence d’orages, / remplacé tes vertèbres par un verbe, / découpé l’ignorance des gouttes d’eau ») ou l’amitié, avec la retenue d’un funambule qui saurait ne pas dépasser les limites du lyrisme trop prononcé. On lit des exergues, des dédicaces — à ce propos, je dois divulguer que « Six acrostiches, dont un indocile » mentionnent mon nom, ce que je ne savais pas avant d’ouvrir le livre ! —, des histoires en forme de chansons de geste : « Il n’ose pas s’aventurer dans un monde médiéval, / sous une voûte dont le métier est d’ourdir les peurs / et de tisser, dans l’obscurité de la frondaison, / des mythes qui berceront l’humanité. » Le fil du recueil est tout de même jaune (« On voudrait devenir le reflet du genêt »), rouge (« D’un geste maladroit, il avait fait tomber son télescope ; c’est alors qu’il comprit que jamais l’humanité ne pourrait atteindre la planète Mars ») et bleu (« Le froid n’est pas une barrière ni un mirage : / la certitude bleue / d’une matinée qui surmonte le temps »). Dans ce tout coloré et volcanique, on est happé par la fluidité des mots, l’éruption des sentiments, l’ouveture vers des horizons proches autant que lointains. Si, selon lui, « le langage est une révolution à concevoir », le poète a déjà bien commencé son rôle de guide.

Miguel Ángel Real, Le Givre promis, éditions Tarmac, ISBN 979-10-96556-55-7

Reykjavík en photos et poèmes sans filtre, #13

Puissance tellurique des poètes
    : gare !
l’une se fâche ?
    tremblement de terre
mais que deux se rencontrent &
    éructe le volcan

(eh oui : https://grapevine.is/news/2023/07/10/an-eruption-has-started-on-the-reykjanes-peninsula ; et la radio nationale islandaise a aimé la photo : https://www.ruv.is/frettir/menning-og-daegurmal/2023-07-14-lidur-mer-vel-med-thetta-eda-finn-eg-fyrir-einhverjum-aulahrolli-387916)

- page 1 de 17