accrocstiches

Est-ce que l’histoire contée dans ce livre « adviendra autrefois, ou peut-être demain » ? Si le point de départ du nouveau roman d’Émilie Querbalec se situe au xvi^e siècle japonais, avec la prise d’assaut du monastère du dieu Dragon sur le mont Hiei par le bien réel seigneur de guerre Oda Nobunaga, on découvre assez vite une première anomalie temporelle. En effet, c’est un archipel uchronique que nous propose l’autrice ; un Japon empreint de magie, ancré au départ dans une vie monacale décrite avec force détails, comme pour constituer un socle aux divers sauts dans le temps qui se produiront bientôt. Mais cette réalité est-elle si uchronique ? « Les Occidentaux ne possèdent pas de notion de temporalités circulaires multiples. De leur point de vue, le temps serait d’essence purement linéaire, même s’ils admettent que sa perception peut varier d’un individu à un autre », explique un personnage. Ce temps « subjectif » prôné par l’Occident, c’est celui que va progressivement adopter le Japon, c’est celui que va faire éclater l’autrice dans un récit qui, au départ, va s’enraciner dans la fantasy pour emprunter au policier, au thriller, puis amorcer un virage vers la science-fiction et l’utopie. Un joyeux mélange des genres qui jamais ne perd, car les liens que tisse Émilie Querbalec par-delà les époques, par-delà les « cercles du temps », font évoluer de manière naturelle notre perception de l’histoire. Comme si l’on parcourait ce « musée de Para-Archéologie » évoqué au fil des pages. La jeune Chiyo, rencontrée dès le début, nous mène ainsi sur les traces d’un futur possible, où conflits et ravages subis par la planète servent de déclencheurs à une autre civilisation en puissance.

« Ashiripa avait du mal à imaginer comment on pouvait ne pas faire usage de la force, au moins pour se défendre, ou même pour maintenir la paix. De mémoire d’homme, la guerre avait toujours existé, et il ne s’était jamais vraiment posé la question de savoir si cela pouvait en être autrement. » Comme d’habitude chez l’autrice, on retrouve des personnages en quête d’identité (ou à identités multiples, comme un scientifique américain d’origine indienne intégré à la société japonaise), parfois pétris de doutes, souvent issus d’une minorité, qui finissent, à la faveur de rencontres, par remettre en question l’environnement dans lequel ils évoluent. Schéma classique, certes, mais qui fonctionne grâce à la grande empathie de l’écriture, laquelle donne de la profondeur aux motivations des protagonistes. Ashiripa est un jeune Aïnou, autochtone donc… mais l’espèce humaine n’est pas la seule dépositaire ni garante du futur de la planète : « Dans un joyeux concert où se mêlaient caquètements et piaillements de toute sorte, les non-humains d’Edo avaient rappelé à l’assemblée que les besoins humains ne pouvaient faire abstraction des leurs. » Réaliste quant à l’évolution du transhumanisme, Émilie Querbalec nous montre aussi des êtres hybrides entre corps biologiques et machines. On pense durant la lecture à ses précédents romans — l’atmosphère japonisante de Quitter les monts d’automne, le désir d’éternité grâce à la technologie des Chants de Nüying, le besoin de renouer avec la Terre des Sentiers de recouvrance… —, et ce n’est pas par hasard. Elle semble avoir condensé dans ce nouveau roman ses peurs et ses espoirs, pour se jeter à corps perdu dans un récit solidement et intégralement planté dans cette culture japonaise qui est celle de son enfance.

« Partout sur la planète, là où les Grandes Cités avaient chassé, réprimé et quasiment anéanti les connaissances autochtones, des peuples retrouvaient le souffle de la résistance, renouant avec leurs savoir-faire anciens. » Les savoirs anciens sauveront-ils le monde ? En tout cas, dans Les Jardins du temps, le Japon médiéval et la conception orientale du temps mènent en quelques siècles à la création d’une harmonie sociétale utopique (autrefois ou demain, telle est la question cependant), tandis que le voyage temporel et le mélange des genres littéraires font office d’efficaces et rythmés chemins de traverse narratifs. Avec ce qu’il faut de conflit pour que le tout ne soit pas teinté d’optimisme béat. « Le temps est comme une soupe […]. Trop épais, il fige et colle au bol comme de la pâte miso, c’est ce qui se passe dans les Cercles Premiers. Mais si on ajoute trop d’eau, il n’a plus de goût : ses saveurs se diluent avant même d’avoir atteint notre palais, comme dans les Cercles Derniers. » Émilie Querbalec nous entraîne dans les cercles du temps avec entrain, creusant dans ses thèmes de prédilection, confirmant de son style bien reconnaissable sa position singulière dans l’imaginaire francophone.

Émilie Querbalec, Les Jardins du temps, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226507563

Cet épais volume regroupant moult nouvelles et « shots » — des petites pilules narratives qui s’apparentent à des micronouvelles, mais en diffèrent par le soin apporté à brusquer la fin plutôt que de conclure classiquement — appartient-il au registre des littératures de l’imaginaire ? C’est la question qu’on se pose par moments à la lecture, tant les situations développées relèvent de la vie courante parfois. « Je dis juste que l’imaginaire n’est pas une fin en soi. Il nous offre de nouvelles façons d’écrire, c’est formidable, mais il n’aspire qu’à une chose : creuser un inconnu bien réel. Extraire un sentiment, une pensée ou une vision valable, entièrement valable, vrai, tangible et manipulable comme un résultat scientifique, même si ça peut être métaphorique, détourné ou indirect », explique d’ailleurs Jean-Marc Agrati dans le texte qui conclut cette anthologie. Dans un style très contemporain, avec des phrases brèves, un vocabulaire courant, voire familier, voilà donc souvent des situations quotidiennes, voire banales, qui dérapent ou prennent une tournure inattendue qui peut aller jusqu’au fantastique et à l’absurde. Un exemple ? Cet homme avec des dents sur le pénis, qui ne savait pas que c’était une exception : « Alors, pas de dents sur la bite, ça ne m’avait pas surpris outre mesure. Je me suis dit que les gars se les arrachaient pour obtenir cet aspect de gencive lisse. Ça glissait mieux. » Écoutons encore l’auteur : « […] j’ai une arme, le bizarre. C’est une main coupée et elle a cinq doigts : la peur, le rire, les larmes, le dégoût et l’envie sexuelle. Elle se promène sur votre corps et elle plonge dans votre ventre. La tête est limogée, la vision se forme plus bas. Elle attaque le système nerveux et les choses prennent l’apparence du rêve. Cette distorsion permet d’explorer les zones d’ombre, le malsain, l’inadéquat… » On n’est jamais mieux servi que par soi-même : voilà en quelques mots ce livre caractérisé, et d’excellente manière.

La science-fiction n’est d’ailleurs pas loin, même si pas majoritaire : « Le vaisseau gigantesque survole Paris à l’horizontale. Il a plein de canons, plein d’antennes, et il glisse sans aucun bruit. C’est de la super technologie. » De fait, les textes courts rassemblés ici explorent d’abord une vie quotidienne aliénée en décalant le regard. Des anges traversent les pages, des noms reviennent souvent, créant des liens entre nouvelles : Zol, à travers les époques, peut être un légionnaire antique (dans un récit biblique arrangé à la sauce weird), mais aussi un collègue de travail. Le monde du travail (« la bosse », pour Jean-Marc Agrati) offre en effet un cadre idéal à nombre d’histoires cruelles. Autre obsession : Madonna, dont des clips sont souvent décrits. Une figure érotique qui prend tout son sens dans un livre où fantasmes et scènes (très) crues sont légion. Souvent au stade anal, comme une provocation de gosse un peu frustré, mais surtout apeuré devant la vie et la société. Car, en fait, tout dans L’Apocalypse des homards parle des « gars des interstices » : « Aussi loin que je remonte, je les retrouve, ces tribus. Lycée, collège, maternelle, les gars ont le chic pour te serrer sous le préau. Tu manges ta honte et tu bois à fond le spectacle de la force. Ça te fertilise pour longtemps. Et après, ça continue. Boulots, stages, confréries, statuts et tout le socio-cul, c’est toujours la même chose. Un tour de passe-passe potache vraiment dégueu qui te fait comprendre que tu n’es pas des leurs. » La solitude urbaine, le rejet provoquent la provocation textuelle, toujours avec un choix de mots finement décidé, toujours avec un amour immodéré pour l’adjectif qui pique. Avec beaucoup d’énergie : « Je suis talonné par la survie, c’est chouette », et pas mal d’espoirs déçus (l’extrait suivant est l’intégralité du shot intitulé « Cartable ») : « J’ai sept ans, je rentre en 10^e et je range mon cartable. J’y mets la trousse, les cahiers, le cahier de textes et j’ai la conviction que tout est serré et au chaud, comme dans une ville, qu’il y a une incroyable force dans ce cartable, que je ne suis pas seul, qu’il n’y a pas d’isolement, pas de vide, et que tout est serré à bloc et qu’on viendra à bout de tout. »

On peut parfois être submergé, jusqu’à la saturation, par le dynamisme pervers qui se dégage de cette tentative de retrouver une pleine liberté refusée par la société. Par le porno pas chic, par la violence revendiquée et érigée en étendard de libre arbitre. Les âmes sensibles s’abstiendront et les autres verront leurs cerveaux surstimulés. Aussi faut-il lire ce recueil avec lenteur, en se créant avec parcimonie des plages de lecture espacées. Les éditions Dystopia ont souhaité, à l’occasion de leurs quinze ans d’édition, refaire découvrir cette parution qui date de 2011 et a aussi été leur première en numérique. Une bonne idée, à rebours de la littérature sage et consensuelle. On pense à Bukowski, dont se revendique l’auteur, à d’autres experts du conte cruel ou du récit trash ou cash ; à Crad Kilodney et à son Excrément, pour essayer de trouver une référence pas déjà citée dans d’autres recensions. « Tu penses très fort à tes dents et tu pries. C’est tout ce que je te demande. » Serait-ce un conseil aux lecteurs et lectrices ? Pas mauvais du tout, pour le coup.

Jean-Marc Agrati, L’Apocalypse des homards, éditions Dystopia, ISBN 978-2-9535951-1-6

Envie d’entendre tout de suite un extrait d’Ukraine. La poésie en guerre ? Voici un poème d’Anna Youtchenko en audio :

« Pour parler de Marioupol, il faut enlever ses chaussures » (Serhiï Savin). Discourir sur la guerre n’est peut-être pas réservé à celles et ceux qui la vivent, mais il convient d’écouter avec attention les voix qui se trouvent, de leur plein gré ou pas, au cœur des combats. C’est ce que propose cette épaisse anthologie de cent poètes et poétesses d’Ukraine, sous la direction de Volodymyr Tymchuk, écrivain et officier. À l’heure où un hiver « froid comme la glace, figée dans le pergélisol » (Anatoliï) rend les conditions de vie difficiles, ce volume donne à lire des poèmes issus de l’armée ou de la société civile, de personnes restées en Ukraine ou exilées, encore vivantes ou disparues — impossible de citer tous les noms ni les traductrices et traducteurs dans le cadre d’une chronique-minute —, offrant une chaleur humaine bienvenue. Les poèmes venus de tous les horizons, en majorité narratifs, sont, il faut le dire, souvent très patriotiques ou religieux — mais comment le reprocher à leurs auteurs et autrices, de plus dans un livre qui célèbre le combat d’une nation ? — ; ils représentent en tout cas un témoignage bouleversant et de première main sur une guerre déterminante en Europe. Notes, biographies et lexique final apportent des précisions intéressantes pour rendre concrète cette résistance que nous percevons à travers le filtre des médias, au gré des autres soubresauts du monde. Des perles de strophes, il y en a… jusque sur le front, où la poésie permet aussi de tenir : « la poésie vivra toujours / leur dis-je sur une fréquence radio / disponible pour nous seuls / et ils sourient » (Serhiï Roubnikovytch). Les formes sont variées, et un effort particulier a été fait pour essayer (ce n’est pas simple, foi de traducteur) de restituer les assonances et les rimes en français. Illia Tchenilevsky écrit ainsi : « J’ai envie de silence, sans mines, sans obus / Je veux juste serrer mon amie dans mes bras. / Mais les pensées paisibles sont jetées au rebut / Et la froideur des grenades suce mes doigts. » Mais « quand le silence se tut / la nuit commença à parler / la langue de l’ennemi » (Youliana Lé). Les paradoxes abondent en temps de guerre, « comme si / tout arrivait à quelqu’un d’autre et pas à toi / arrivait autrefois et pas maintenant / sur une autre planète / dans une autre galaxie / et pas dans cette ville… » (Olaf Clemensen). Le pessimisme gagne lorsque « les restes calcinés de la poésie / attendent l’enterrement » (Bohdan-Oleh Horobtchouk) ; c’est donc que la poésie est essentielle, qu’elle a une véritable force, un statut d’arme : « Dévie la guerre de ta main droite / Comme pour éviter une tempête en mer / Qui secoue le navire » (Tadeï Karabovytch). On se prend à rêver au pouvoir des mots, un pouvoir que célèbrent effectivement maints poètes et maintes poétesses de cette anthologie. On a envie de planifier la suite avec Maryna Provotorova : « Je veux rentrer chez moi / Pour simplement laver les draps / Et nettoyer les vitres / Pour faire venir le printemps… » Or, Victoria Fechtchouk traduit bien ce sentiment de guerre sans fin qui prend à la gorge à la lecture du livre : « une amie dit : il est difficile de prononcer la phrase : / “quand tout finira” car la guerre dure toujours / et les pauses pour le sommeil sont incertaines ». Et Ihor Myssiak d’enfoncer le clou : « on dit qu’ici, dans la steppe, seule l’herbe s’enracine. / elle s’épaissit comme la paix qui n’adviendra probablement pas de sitôt. » Comment terminer sur une note d’optimisme ? Peut-être avec Hlib Babitch, pourtant tué dans un véhicule militaire à Kharkiv : « Mais il s’avère que chaque molécule d’espace a un but précis, / Et chacun puise sa force dans des milliers de puits sans fond. »

Ukraine. La poésie en guerre, 100 auteurs et autrices, anthologie sous la direction de Volodymyr Tymchuk, éditions Abstractions, ISBN 978-2-492867-82-8

Envie d’entendre tout de suite un extrait de Ces petits matins qui n’intéressent personne ? Voici « Créatures ayant comme preuve la descente » en audio :

« Comme chaque matin / ébloui par la lueur de la paresse / Je vois un loup / sortir de son sommeil / et marcher tout mou / vers la salle de bain. » Au cœur de l’Atlas, Mohamed Hajji Mohamed livre un journal d’« exil glacial » dans son propre pays, fatigué qu’il est par la « vie bédouine » du lieu : « Seul l’ennui / semble encore neuf / et brillant ». Lyrique, le poète n’hésite pas à convoquer le vocatif « ô », interpellant la ville ou la matinée. Mais il le fait avec malice, hors de toute emphase, le reliant par sa sonorité à l’anatomie de la détresse, plus précisément aux « côtes », qui reviennent souvent dans les strophes : « Les côtes sont toutes brisées / comme si elles sortaient tout juste d’un raid inattendu. » Un raid ? C’est que sont appelés à intervalles réguliers aussi les mots de la guerre et du conflit, comme si les poèmes étaient autant de batailles contre le morne quotidien. Ainsi sont comptés « les cadavres de mes fantômes / avec tout le soin qui sied aux cadavres » (notons au passage l’humour noir, façon politesse du désespoir, constant dans le recueil) ; ainsi le « je » poétique retourne-t-il « aux casernes du sommeil / tel un soldat / qui revient du front ». S’il cherche l’apaisement grâce aux « casques bleus », Mohamed Hajji Mohamed réclame en outre un armistice, « un peu de clémence / dans la distribution du désespoir / aux poètes ». Aux amples textes lyriques du début, gorgés de références — en particulier aux philosophes antiques —, qui chroniquent l’ennui et l’exil, succèdent contre toute attente de courtes pièces où l’ironie le dispute aux bons mots : « Il suffit / que la terre fasse bouger son ventre / comme une danseuse orientale / pour que s’effondrent / en une seule fois / des milliers de foyers // Et si elle faisait bouger ses hanches ? » « Le plaisir des armes de destruction » y croise une secrétaire « toute fière de sa poitrine saillante », et Clint Eastwood (grand écart dans les références), dans Pour quelques dollars de plus, vient conclure cette brève exploration d’une ville aux « grandes places de terre », à la « poussière qui / courtise peut-être les yeux des passants ». Prenant racine dans un quasi-désespoir transformé en vers, il est véritablement « mince et puissant » — selon les mots de Nimrod dans sa postface —, ce livre qui raille à la fois un lieu et celui qui l’habite, dans un subtil exercice d’autoironie au goût d’isolement physique et culturel.

Mohamed Hajji Mohamed, Ces petits matins qui n’intéressent personne, édition bilingue, traduit de l’arabe par Miloud Gharrafi,  Le Manteau & la Lyre, ISBN 978-2-959347-5-2

Envie d’entendre tout de suite un extrait du Charabia des chauves-souris ? Voici deux fragments en audio :

« La mort est une caverne où dorment des langages, des cris de chauve-souris. » Mais avant qu’apparaissent les chiroptères, le livre s’ouvre sur une mort en direct, qui saisit le père de la narratrice à l’improviste : « Elle amasse des gravats pour rouiller ses organes, obstruer les vaisseaux sur le point d’exploser. » Sidération d’un départ inattendu, au point que dans la mâchoire « se coince une rengaine cariée : ça ne peut pas être vrai, ça ne peut pas être vrai, ça ne peut pas être vrai, ça ne peut pas être vrai… » Julie Cayeux retranscrit cet événement traumatique en courtes proses, qui relèvent de la poésie tant y abondent images et tropes, tant les mots y sont ciselés avec les outils de la conteuse lyrique. Mais nous sommes là aussi devant une narration par épisodes, où les interrogations existentielles se trouvent évacuées par pudeur ou douleur vers des sujets terre à terre : « Je me concentre sur des questions pratiques : les sacs où l’on glisse les morts sont-ils à usage unique ? » On assiste à la mort du père, à la visite chez les pompes funèbres, à la levée du corps. Loin d’une poésie désincarnée, les textes tirent leur élan de situations réelles pour que s’envolent les phrases. Réelles, les situations, d’ailleurs ? On croit souvent que ses parents sont éternels… « Peut-être que l’existence n’est qu’une vaste escroquerie. […] Le cosmos manigance, cherche à nous duper. » Est-elle alors une illusion, cette chauve-souris qui soudain apparaît à la narratrice, citant Victor Hugo, consolant (ou s’efforçant de consoler) par son verbiage incessant aux allures de charabia ? Oui, « il faut se coltiner ses commentaires, des images vermoulues, des phrases philosophiques ». Cela étant, la consolation revêt parfois des formes étranges. Si, pour la fille, « l’univers a bien mauvais goût pour envoyer une bestiole aussi moche me tordre la cervelle et barbouiller mes larmes », il n’empêche que, sûrement grâce à l’animal et à son accompagnement, elle percevra les « vibrations mystiques » et le « morse spirite » que transmet son père depuis l’au-delà. Sous les ailes, le chemin d’acceptation du deuil. « Il y a des images impossibles à recoudre » : ce livre le tente pourtant, montrant que la littérature et ses symboles savent fournir un précieux soutien devant les accrocs de l’existence.

Julie Cayeux, Le Charabia des chauves-souris, L’Atelier de l’agneau éditeur, ISBN 978-2-37428-094-3

Candidate à l’entrée dans la Mosaïque — un conglomérat de civilisations extraterrestres qui regroupe des millions d’espèces —, la Terre se voit soumise à un test : la ville de Rungholt sera isolée du reste de la planète pour vingt ans, tandis que des portails seront mis en place afin que des aliens puissent venir s’installer sur notre planète ou la visiter. Une cohabitation harmonieuse sera synonyme d’intégration pour l’humanité ; c’est dire si le test revêt une importance capitale, étant donné les avances technologiques quasi inimaginables que la Mosaïque peut offrir. Mais des aliens risquent de mourir sur Terre, tout comme des humains pourraient pâtir des interactions avec leurs visiteurs. L’institut médico-légal de Rungholt a la lourde tâche de faire parler les corps d’ici et d’ailleurs pour élucider les circonstances des décès qui éveillent des soupçons, et la D^re Ingrid Belloc est choisie pour en assurer la direction. Car dans ce microcosme mélangé, « sur un monde des frontières tel que le nôtre, la violence pourrait s’exprimer sans retenue ». Le Test de Rungholt présente cinq cas de morts suspectes comme autant de nouvelles dans ce nouvel univers de Laurent Genefort.

On voit déjà dans le résumé ci-dessus un parallèle important, celui qui relie dissection physique des cadavres aliens par les humains et dissection sociétale par la Mosaïque des mœurs terriennes. Si Belloc, flanquée de l’inspecteur Mendoza, semble avoir une certaine latitude dans son travail, la réalité est qu’elle est contrainte par les règles de la Mosaïque en matière de délais et de procédure. Il y a bien ici un rapport de force en défaveur de la Terre, dans la position de demandeuse. Rapport que le contrôleur alien D’jee’r contribue à rendre moins rigoureux par sa souplesse personnelle, mais qui existe néanmoins. S’ajoute à cela la pression de la mairie, évidemment anxieuse de voir le test réussir. Et l’isolement volontaire des protagonistes, puisque Rungholt ne peut plus du tout communiquer avec le reste de la Terre — on imagine que les aliens aident à la gestion des déchets, des énergies, etc., mais cet aspect n’est pas évoqué dans le roman. Toutes ces tensions contribuent à rendre les intrigues dynamiques, tandis que l’écriture de Laurent Genefort, toujours précise et dont les descriptions sont savamment dosées, assure la fluidité de la lecture.

Il y a, indéniablement aussi, le plaisir de la découverte : l’auteur, dont on connaît l’inventivité en matière d’espèces non humaines, s’en donne à cœur joie dans les présentations de formes de vie complexes et singulières. Il offre aussi des scènes de dissection fascinantes, il est vrai aidées par la technologie alien dont l’institut médico-légal bénéficie. Peut-être que cet intérêt pour la dissection prend sa source, entre autres, dans l’excellente nouvelle « Ethfrag », que Laurent Genefort avait écrite dans le cadre de son cycle d’Omale et où un savant expérimentait sur une race alien. L’auteur en tout cas a voulu être le plus rigoureux possible et a fait appel à Antoine Tracqui, médecin légiste et romancier de SF, pour une relecture médico-légale — notons aussi que Fabrice Chemla a été sollicité pour une relecture biochimique.

Le livre est-il de la pure SF policière ? Pas vraiment. Les enquêtes sont en fin de compte assez vite bouclées, avec au cœur de celles-ci avant tout la présentation d’une altérité physique ou culturelle. Et puis surtout un sentiment doux-amer à la résolution : Belloc comprend souvent ce qui s’est passé, mais lui manquent toujours des tenants et des aboutissants. On sent que certains ressorts aliens restent inaccessibles, voire volontairement cachés par la Mosaïque. Le fonctionnement psychologique des visiteurs demeure en grande partie un mystère, alors que leur biologie est étalée au grand jour. Belloc se dit à ce propos que « l’important n’[est] pas la vérité en soi »… Est-ce parce que celle-ci est inatteignable de toute façon ? Ce test de Rungholt apparaît parfois comme un sacré jeu de dupes.

La proximité avec d’autres formes de vie stimule cependant l’héroïne et alimente ses fantasmes : « Ce n’était plus Kristof qui la caressait, mais une nappe d’appendices soyeux pareille à une bruine tiède. » Le personnage de la légiste est celui d’une femme au caractère bien trempé, dont les doutes sont aussi les nôtres à la lecture : « On ne mérite pas d’entrer dans la Mosaïque, avec nos filles décérébrées, nos meurtriers et nos plombiers qui ne viennent jamais. » Entrera, entrera pas ? Ça, les tomes suivants — puisque tomes suivants il y aura — nous le diront, on l’espère. Si l’on se fie au nom de Rungholt, celui d’une cité allemande submergée au xiv^e siècle, difficile d’être optimiste. Tiens, d’ailleurs, l’importance des noms chez l’auteur serait un sujet à développer ; mais ne soyons pas trop long et citons un seul autre exemple : l’une des assistantes d’Ingrid Belloc s’appelle… Donna Haraway. L’utilisation du nom de l’autrice cyberféministe du Manifeste cyborg est-elle un indice supplémentaire ? Quoi qu’il en soit, on trouve beaucoup de richesse dans ce volume de trois cents pages, dont on attend la suite avec délectation anticipée.

Laurent Genefort, Le Test de Rungholt, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226506481

Nous sommes dans la deuxième moitié du xx^e siècle. L’Europe, au bord de l’effondrement, est en proie à des crises à répétition, alors que les gouvernements peinent à organiser la vie en société et que des milices en profitent pour faire régner la peur au niveau local. Comment en est-on arrivé là ? « Faire confiance à l’intelligence du peuple est aussi naïf que de faire confiance à celle des élus. Chez l’un comme chez les autres, il y a trop peu d’esprits soucieux du bien commun. La grande majorité œuvre pour son plaisir immédiat ou sa survie, c’est selon, sans se soucier du long terme. L’effondrement vient de cette irresponsabilité. Cette irresponsabilité a été accouchée par la démocratie » : dans la bouche d’un personnage du livre, ces mots sonnent comme un avertissement terriblement pessimiste. Que cette opinion soit celle de l’auteur ou pas, force est de constater que sa description du Vieux Continent est bien noire. On pense parfois aux récits post-crise climatique de Jean-Marc Ligny ; ici aussi, les meutes de chiens redevenus sauvages sont une menace. « Le livre de Malik », premier du roman, qui compte six livres en tout (avec un très bref intermède), connaît une fin abrupte, laquelle sera le point de départ d’événements enchaînés qui entraîneront les protagonistes dans un maelström de violence. La jeune Grace, qui assure en quelque sorte le fil rouge des différents récits, aura un destin de sainte guerrière, après être passée par une période d’errance physique et morale. Cet épisode voit se succéder notamment quelques scènes assez difficilement soutenables, dans un bordel spécialisé dans les cadavres, par exemple ; rien ne nous est épargné dans ce roman, puisque, avec l’effondrement, se déchaînent les pulsions les plus viles, se répand la loi du plus fort. En est-on si loin de nos jours ?

Au fil des nombreuses pages dont on ne sent pourtant pas les mots passer, pour peu qu’on ait parfois le cœur bien accroché, on croisera aussi un milliardaire suisse obsédé par la pureté de la race et la reconquête chrétienne d’une civilisation décadente, un savant tout entier dévoué à ses expérimentations plus que douteuses… « Le livre des chimères » montre « la fondation d’une nouvelle ère numérique, ni binaire, ni vectorielle, ni quantique : d’hybridation biologique, qui permettrait de supplanter les autres modes pour s’assurer un monopole, grâce à leur technologie révolutionnaire ». On y assiste à la création d’êtres originaux, dont certains sont bien sûr terrifiants. D’autres, les almastys, perdureront et seront, des siècles plus tard, encore présents sur une Terre métamorphosée, qu’a décrite Christian Chavassieux par exemple dans Je suis le rêve des autres. Ce lien ténu mais réel entre livres apporte un surcroît de substance certain, le sentiment de voir un cycle se construire sur la durée.

L’auteur, admirateur de Flaubert et notamment de son Salammbô, a une plume sûre, lyrique parfois — comme dans ces épisodes où la poésie devient acte de résistance pour coder les communications —, jamais vulgaire, même dans les circonstances romanesques les plus déplaisantes. Si le monde qu’il dépeint est loin d’être désirable, il laisse aussi transparaître la soif d’avenir de ses personnages, qui ne peuvent se résoudre à l’effondrement pur et simple. « Les littérateurs sont dangereux. Ils ont l’habitude que le monde se plie à leurs caprices. Quand ils ont le pouvoir, ils ne supportent pas que la réalité se rebiffe. Ils la tordent au besoin, ils finissent par devenir autoritaires. L’autoritarisme est l’inclination naturelle des auteurs », dit un personnage du roman. Cette sentence ne s’applique pas à Christian Chavassieux : sa prose nous guide avec élégance dans une marée pessimiste, laissant pourtant place à notre rébellion devant la promesse de réalisation de ce qu’on peut lire dans le livre. Et quand bien même cela arriverait, citons encore un personnage : « Un jour, l’océan se retirera. Un jour, les champs fleuriront. Un jour, nous entendrons à nouveau les rires des enfants dans les cours d’école. Et l’art, je vous le parie, nous aidera à refaire de cette terre dévastée un pays. » Il y aura certes du boulot, clament les paragraphes avec vigueur. Mais cette histoire de notre futur possible pourrait bien contribuer à réenchanter le monde par anticipation.

Demain, les origines était assurément, avec le Tovaangar de Céline Minard — qui ne sera pas chroniqué ici, il a fait l’objet de nombreuses recensions pertinentes et exhaustives jusque dans les grands médias —, le grand roman de science-fiction de l’année 2025.

Christian Chavassieux, Demain, les origines, éditions Mnémos, ISBN 9782382672280

L’automne, c’est la saison de la seconde livraison des Polders de l’année. Et comme l’habitude est désormais prise sur ce site, les voici donc évoqués.

D’abord, plaisir de retrouver l’écriture de Julien Boutreux, il y a quelques années hyperactif en poésie (recueils, publications en revue, revuiste même avec Chats de mars…), mais qui s’était fait beaucoup plus rare ces derniers temps.

Envie d’entendre tout de suite un extrait de Neurones miroirs ? En lecture audio, le poème « hommes approximatifs » :

Dans ce livre qu’il dédie « Aux ombres », le poète — ou son alter ego — avoue : « j’ai traversé tellement de miroirs que je ne me rappelle plus le pays d’où je viens ». Et « cette autre peau jour après jour revêtue » l’habille de façon plus mélancolique que ses précédents ouvrages, de façon plus sage peut-être aussi, presque sans la mordante ironie qui souvent s’emparait de ses vers. En toute « xénophilie » (titre d’un des premiers poèmes), il procède « par torsions successives » pour se comprendre lui-même en épiant autrui : les neurones miroirs, ce sont ces cellules du cerveau qui s’activent lorsqu’on effectue une action et lorsqu’on observe ladite action réalisée par une autre personne. Pas étonnant, dès lors, que le « je » poétique ici rapidement s’adresse à un « tu » (« encore une fois je dis ton nom / toujours pareil / cette même chose qui vient / qui afflue / qui affleure »), puis bascule vers le « nous » (« ces ciels accidentels / sous lesquels nous marchions sans fatigue »). Courts poèmes et longues proses alternent, des alexandrins pointent leur nez à un moment (« cet univers est clos cet univers est songe »), tandis que l’énigme de l’existence se matérialise dans une acmé poétique en forme de vingt et une charades définissant un être ou une chose, sans que la solution soit donnée (s’il y en a une…) : « mon tout est semblable au songe d’une pierre », « mon tout parle à tout le monde », « mon tout n’est pas ce qu’il n’est pas ». Difficile travail que celui de l’introspection, même aidée par l’observation des autres. « j’espère vivre encore mais j’ignore pourquoi / je ne crois en rien de particulier » : Julien Boutreux s’épanche, observe « les possibles réduits à quelques centimètres carrés de babillage ». Contre la technolâtrie, avec l’humain, il propose la poésie, quand bien même celle-ci n’apporterait pas toutes les réponses escomptées.

Julien Boutreux, Neurones miroirs, n^o 207 de la collection Polder, ISBN 978-2-35082-617-2

Envie d’entendre tout de suite un extrait de Plein les poches ? En lecture audio, les poèmes « Fensch » (puisque ce site est rédigé au grand-duché de Luxembourg 8^) et « Printemps » :

Ensuite, plaisir de rencontrer une écriture nouvelle (c’est aussi à ça que servent les Polders). Annie Hupé, pour cela, a des lettres Plein les poches. Dans la sympathique tradition de l’abécédaire poétique, elle propose des textes guillerets et enjoués pour chaque lettre, jouant d’assonances, d’allitérations et de sonorités pour composer un dictionnaire amoureux de la langue et du monde, « journal mirifique ou proverbe » : « Fortiche ! quel jeu de vingt-six cubes promet / donjon en Espagne, vide brahmanique confit, / voyage bluffant, steamer ou jonque de Chine ? » On sautille ainsi du « Bal fantasmagorique » de « Chagall » à une biographie en poème de « Dubuffet », d’une description de l’« Écriture » (« Je m’inquiète devant la besogne fixée, / j’évoque une phrase, compte : bavardage, flon-flon ! ») à un reportage sur le marché de « Wazemmes » (« poétique d’agape / tu confonds légumes, herbes, épices que je veux »). Si l’éclectisme des sujets frappe, la légèreté des vers marque également ; d’ailleurs, à « Légèreté », on peut lire : « Je veille, chiffon poétique, sauts et gambades / bavochant un motif poli, jargon d’un maquis / d’une jachère bigarrée qui se dévoile, parfume / un parc afghan quand un mot bas fait la java. » Le ton qu’adopte Annie Hupé, les télescopages de vocables, la ponctuation espiègle évoquent un réjouissant exercice de style sous la contrainte et sous l’égide de Queneau ou Perec. On sourit souvent, comme à cette évocation du « Cou » : « Hampe d’ivoire, tige si flexible qui joint / le chef au buste, vite supprimée dès qu’un juge / évasif triomphe de la joie, l’abrège en cinq sec. » Alors, avec la poétesse, « Buvons jusqu’à plus soif maints longs jours chauds », et ne boudons pas le plaisir de l’alphabet. « Bonheur régressif validé. »

Annie Hupé, Plein les poches, n^o 208 de la collection Polder, ISBN 978-2-35082-618-9

Une évocation des bords de l’Alzette, dans le parc Laval, à Luxembourg-ville, sous forme de onze poèmes en prose narratifs, métaphoriques et à l’atmosphère parfois fantastique, inspirée de temps à autre par des mots d’auteurs contemporains ou classiques.

L’édition originale de ce recueil illustré par Miriam R. Krüger a été imprimée à Dudelange, en novembre 2025, sur papier Silberburg 110 g, levé à la main. Les 30 exemplaires, cousus à la japonaise, sont numérotés et signés par l’auteur et l’illustratrice.

Au parc Laval, éditions Estuaires, décembre 2025

la terre et le ver, c’est une histoire qui rampe. une histoire sans fin heureuse, de la vrille dans une glaise qui s’assèche avec les longs étés radieux. il surgit aux pluies intenses, hardi explorateur qui devient en un instant proie déchiquetée pour nourrir de petits goulus. la glaise et les goulus, c’est une histoire d’amour cruelle, sans les notes du mélodrame : une simple péripétie dans la marche du temps, une fricassée de lombrics à la sauce herbeuse. heureusement, le nombre prévaut ; les galeries sous terre aèrent un sol avide de renouvellement, les anneaux ondulent en caressant le mycélium ébaubi. quel que soit le tribut que les becs s’arrogent, les débris organiques passent le tamis de l’œsophage, les feuilles mortes accèdent à mille vies par la grâce de la digestion. le ver et la digestion, c’est une histoire qui dure. un jour viendra où un monument viendra la consacrer en mythe : aux vers, la pâture reconnaissante.

Quand Patrice Maltaverne parle de son enfance à La Guerche-sur-l’Aubois, il ne le fait pas dans une grande histoire familiale aux pages lyriques et sentimentalistes. Au contraire, il utilise le genre du fragment court, adopte une langue très factuelle — relative surprise quand on connaît sa poésie, évidence quand on a fréquenté son activité d’éditorialiste du poézine Traction-brabant pendant deux décennies —, trousse des saynètes à l’humour nostalgique. « J’ai du mal à imaginer que ces choses hétéroclites deviendront poussières, qu’elles appartiendront à un monde perdu » : il n’est donc pas trop tard pour raconter la petite ville, pour évoquer une époque qu’il faut bien qualifier aujourd’hui de révolue. Ainsi des usines : « De nos jours, ces drôles de bâtiments, proches de la verdure, se fondent davantage dans le paysage pavillonnaire. Le lys aurait-il couché l’assommoir ? » Sur ses « petites guibolles, vraies asperges en bottes », le jeune Patrice arpente le territoire entre l’école et l’église (« Nous ne respectons rien ni personne, petit Jésus compris »), marche dans les rues, joue au flipper, et « quand la boîte se met à tilter, c’est reparti pour un tour de boules illuminées ». Cette traversée de l’« ombilic de l’enfance » apaise par sa modération (la bande de copains s’essaie bien au tir en forêt, brisée dans son élan par le garde champêtre, mais pas au point de faire les quatre cents coups sans cesse), réjouit aussi par ce qu’elle porte de désir d’ailleurs, par ce qu’elle laisse transparaître d’une vocation de poète en devenir : « Destination la multitude ! » À peine cent pages, rehaussées par les illustrations colorées du complice depuis cette époque Patrice Viguès — lequel a décoré plusieurs lieux publics de La Guerche-sur-l’Aubois ! —, et nous voici au cœur d’une enfance « pas si ordinaire », narrée sans pathos ni atermoiements, avec une concision qui renforce l’émotion. « Nous avons toujours cru aux tunnels permettant de s’évader de l’immédiat » : au bout du tunnel, cet ouvrage, dans la lumière des souvenirs.

Patrice Maltaverne, Retiens La Guerche, éditions Le Citron Gare, ISBN 978-2-9589101-2-9

Un fragment en extrait audio :

Les éditions Épousées par l’écorce — dont on a discuté le nom et le format des livres dans une première chronique sur ce site — publient deux nouveaux recueils élégants associant art plastique et poésie. Dans celui-ci (le second sera évoqué plus tard), les Gélugraphies de François Génot, apprend-on au début, ont été réalisées par une température de −3 °C. Disposés avec générosité dans l’ouvrage, ces « dessins à l’encre gelée », tout en volutes et en courbes imbriquées, s’accordent parfaitement avec la relance de la règle de la tierce rime que Guillaume Artous-Bouvet a souhaitée dans Orphant. « Agénè / -se du seuil : / abroge orangeraie. // Abroge ambre du fruit, / à ciel jaune : / abrogeant. // Abrogeante âpreté / de ciel même : / infanté » : ainsi commence le texte, délivrant dès son entame une langue incantatoire qu’engendrent césures, allitérations, assonances, homophonies… Les vocables se déploient comme les courbes des dessins progressent, dans un mouvement perpétuel où chaque phonème évolue par modifications successives, tel un thème musical qui aurait atteint le stade du développement dans la forme sonate. Au cœur de cette langue virtuose, mais qui pourtant revêt par endroits des atours balbutiants, se trouve l’enfance : l’enfant poète — ou le poète retombant en enfance —, par la grâce d’Orphée, devient cet « orphant » du titre en composant cette succession de tercets. « Bleu famine », le ciel reviendra, insistant, quelques pages plus loin (« et de ciel et de ciel, et de ciel ») ; deux tercets du début cloront la partie en vers : le poète construit avec soin l’évolution de son texte, intrique les sonorités et les mots pour former un tout compact. Comme un bloc de poésie qui se suffirait à lui-même, où brûlerait le feu sacré : « Fraude feu de ton feu. / Un roux d’âtre, / à l’encan. » Plus que chercher à tout prix la signification, il faut se laisser entraîner par les syllabes, se laisser guider par la « Sœur saline suave / absentée : // sororant » de ces vers, contempler leur « Face d’effleurement », éprouver la « pourpre des soifs », « l’astreinte éreintée / par le sel ». Corps et végétaux s’y mêlent dans un presto musical rondement mené, au rythme rapide et régulier. Et quand survient, surprise ! cet ultime poème en prose après tant de tercets, où l’on retrouve quantité de mots et de sons déjà lus, l’on se prend à enfin respirer, pris qu’on était dans les rets d’un Guillaume Artous-Bouvet maestro des strophes. Le manque ne manque alors pas de s’installer : « Sel d’absence, cela. »

Guillaume Artous-Bouvet, François Génot, Orphant. Gélugraphies, Épousées par l’écorce, ISBN 978-2-9585528-3-1

Un extrait de l’ouvrage en audio :

aux refuges doux
les corps reconnaissants
offrent un ciel de traîne
de caresses aqueuses —
impondérable souvenir enfoui
dans les recoins des contingences