accrocstich.es

Oyez, oyez ! Christophe Esnault est de retour ! Cette fois-ci chez Tarmac, toujours avec son savant mélange d’autobiographie désabusée et de militantisme littéraire radical. Son dernier-né, c’est L’insuccès est-il stimulant ?, un recueil qui, dans une première partie en forme d’entretien à bâtons rompus « réalisé dans le sas d’entrée de la Maison de la radio, avant l’intervention des pompiers, retenus par une manifestation de sans-papiers et de sans-abri récemment éconduits de Paris en vue des J.O. », passe en revue quelques idées bien senties de l’auteur sur la marche du monde des lettres, et plus généralement de celui des humains. L’auteur a les réponses… il se pose donc lui-même, on l’aura compris, les questions qui construiront son petit traité de philosophie. Le titre est l’une de ces questions. Comme quoi on n’est jamais mieux servi que par soi-même ! Les sujets abordés sont si divers qu’il est vain de vouloir en donner un large aperçu, mais la liberté, l’aliénation, la littérature comme besoin, la résistance s’invitent dans un tac au tac tour à tour fataliste et combatif. On y met en garde contre le piège « d’écrire pour s’extirper de l’urgence, de la douleur ou de la très mauvaise posture. Alors que l’absurdité pourrait suffire ». Mais en même temps, lorsqu’on demande au poète — lorsque le poète se demande à lui-même — si la liberté est dommageable à la formation d’une pensée, la réponse fuse : « Écrire n’importe quoi sur la liberté, après Marx, Sartre, Nietzsche, après Éluard et la boulangère, après mille autres benêts ou cerveaux chromés qui trouveront de la liberté là où il n’y en a aucune trace, est-ce que ce sera héroïque ou est-ce qu’on a une petite chance, presque poète, presque écrivain et depuis son incandescence de semi-débile planétaire, de produire trois lignes de littérature avec cela ? Je beurre la question sur ma prochaine tartine. » Modestie et lucidité sont au programme de cette première partie à la fois drôle et profonde. Fort d’une expérience acquise au fil de dizaines de livres écrits, Christophe partage une expérience amère et excitante, fait sa lettre à un jeune poète toute personnelle, fût-elle adressée à lui seul. Suivent un très bref abécédaire aphoristique (« Impacter : décernons la Légion d’honneur à ceux qui utilisent ce mot quinze fois par jour ») et un répertoire presque potache de titres fictifs de livre (« Piétinez la littérature comme tout le monde, Classiques Garnier, 2024 »), comme si l’auteur voulait au moyen de quelques facéties s’excuser du sérieux, sous des dehors chahuteurs, de sa première partie philosophique. Le tout est concis, bien trouvé et… stimulant.

Christophe Esnault, L’insuccès est-il stimulant ?, éditions Tarmac, ISBN 979-10-96556-72-4

Un écrivain de science-fiction qui se fend d’un recueil de poésie, publié dans la nouvelle collection d’imaginaire du Seuil, Verso, ça ne pouvait que m’intéresser. D’autant qu’il se coltine à un thème particulièrement d’actualité, le devenir des émotions de chair face à l’omniprésence textuelle des machines et des intelligences artificielles (c’est l’objet du chapitre « Cyborgs » de mon recueil Flo[ts], paru en 2015, alors bon, je ne pouvais que succomber) : « À défaut d’une grande réforme de l’existence et de ses conditions matérielles, la poésie esquisse encore la possibilité d’un geste différent, et d’humble résistance. » L’excellent La Nuit du faune, publié par Albin Michel Imaginaire il y a quelques années, bénéficiait d’ailleurs d’une écriture très poétique. La poésie comme résistance, avec son « travail de la lyre », c’est donc ce que le recueil propose. Et force est de constater qu’il est éminemment lyrique : dans un rythme où l’alexandrin donne la mesure (même si tous les vers ne sont pas sur ce modèle), Lucazeau convoque toutes les technologies de pointe, tous leurs mots clefs, leurs tournures, et les mélange à un langage inspiré des classiques pour composer des odes parfois dotées de titres en latin, avec un programme bien particulier : « Chaque trouvaille dans le travail du langage et chaque harmonie structurée d’assonances, et chaque rythme qui refuse la banalité de la prose produite par des processus ou par des algorithmes, constituent une victoire contre la trivialité, c’est-à-dire, aujourd’hui, la liquidation du sens dans la production d’un langage automatisé. » Ainsi le « vrombissement de machines vivantes » pulse-t-il dans des lieux où « des prophètes brandissent de banales utopies / enlardées de logos et de technologie », le tout dans un « itératif dédale » connecté « en liaison hypertexte ». Pétri de culture classique, le poète convoque entre autres Dante (« Au mitan de ma vie je m’égarai dans une sombre forêt »), mélange les niveaux de langage (« Ma bite a pénétré de suintants polymères », oui, c’est un alexandrin), sert une poésie un peu surannée, un peu trop lyrique peut-être pour le caractère disruptif des innovations technologiques qu’il chante ou qu’il bafoue — mais il est honnête, nommant une des parties « Esquisses d’un lyrisme pour les jours obscurs ». Cela étant, voilà aussi une poésie sincère qui pourra toucher celles et ceux qui, lecteurs et lectrices de science-fiction, ne connaissent que peu la poésie contemporaine. Jeter des ponts entre les deux genres fait sens. Gageons que les éditions du Seuil ont vu là une opportunité commerciale, Romain Lucazeau ayant déjà un nom bien installé dans le milieu de l’imaginaire, mais après tout, c’est de bonne guerre. Un auteur de science-fiction peut parfaitement ressentir dans sa chair l’appel de la poésie : « L’urbanisation des astres / Travaille mon bas-ventre et raidit mes désirs ».

Romain Lucazeau, Langage|machine, éditions du Seuil, collection Verso, ISBN 978-2-38643-126-5

Extrait audio :

Parfois, en relisant un livre dans le cadre d’un projet particulier, on tombe sur un poème déjà coché et dont l’effet est toujours là, toujours aussi fort. C’est ce qui m’est arrivé avec ce poème de Massimo Barilla, extrait d’Ossa di crita (Os d'argile), publié en 2020. Je n’en mets que la version en dialecte de Reggio de Calabre, mais le livre est bilingue, avec des traductions en italien — les deux textes ont permis les choix pour l’interprétation en français.

lu tempo da sarvizza

Dassa parrari la notti
pi vidiri si veni
lu tempu da sarvizza
a manu chi queta lu ventu
u sonnu chi accarizza

Dassa parrari la notti
lu scuru senza stiddi
e scuta cu li mani
a filu di luci nova
li vuci di dumani

Dassa parrari la notti
mantenici corda e spago
tenila,
supra lu pettu
tenila,
idda non pigghia sonnu
idda non perdi ciatu

Dassa parrari la notti
e serbaci palori scanusciuti
cunsacrati cu acqua
nira di cielu
e sucu di rangi amari

le temps du salut

Laisse parler la nuit
pour voir si advient
le temps du salut
une main qui calme le vent
un songe qui caresse

Laisse parler la nuit
l’obscurité sans étoiles
et écoute avec les mains
au fil de la lumière nouvelle
les voix de demain

Laisse parler la nuit
fournis-lui corde et ficelle
tiens-la,
sur ton sein
tiens-la,
jamais elle ne sombre dans le sommeil
jamais elle ne perd le souffle

Laisse parler la nuit
garde-lui des paroles inconnues
consacrées par l’eau
le noir du ciel
et le jus d’oranges amères

[le sonnet plus ou moins classique de la semaine]

sourire d’aujourd'hui ce n’est pas sinécure
les envolées de bombes et de propos a-
mers battent le pavé à force de médias
costumes trois-pièces longues robes de bure

sourire d’aujourd’hui ce serait bien benêt
sous les mots lénifiants de chatte-gépété
comment faire la part comment interpréter
le flux des influences la portion des faits

pourtant les dents se découvrent entre les lèvres
pourtant des éclats blancs se glissent en orfèvres
sur les visages crus de nos façons crédules

car il en va ainsi de nos pauvres cervelles
croire en l’avenir c’est forger des étincelles
sabrer l’inconfort pour sourire dans sa bulle

[retour à Berlin — poème géographique]

en octobre
résurgence de résidence
pour cracher les mots
il faudra d’abord
avaler la Havel

[pour le regretté Daniel Birnbaum]

pas encore l’automne
le canal s’incarne en porcelaine
lentement glissent bouteilles en plastique
transparence relative
je ne regarde pas trop le fond
sous peine de sérieuse désaffection pour l’espèce humaine
je laverai mes mains
au robinet qui ne coule pas
pour chasser ces pensées rebelles
nous ne sommes après tout
que quatre-vingts pour cent d’eau
je frémis de solidarité aqueuse

funiculì funiculà
sur un fil
glisse adrénaline

funiculà funiculì
bave élastique
joliment répartie

sinon
patatras

quand en vers
on roule droit
les travers
refluent parfois
espiègles esprits villageois

les discours s’empilent
derrière les croisillons du bon sens
les arguments fléchissent
se redressent pour tordre le fil de fer
bien tressé — joutes de papier
vieilli au parchemin d’une histoire des maîtres
les petites mains souquent ferme entre
les pages jaunies de leur sueur

   il sera froid
le plat de la revanche
tout est question de taille
& tout vient à point
   au végétal

« Je ne suis pas une intellectuelle ma voie est celle du cœur ». Avec cette anthologie qui regroupe plusieurs recueils déjà parus et deux inédits, ainsi que divers entretiens à propos de sa pratique poétique (et picturale), Catherine Andrieu confirme en presque trois cents pages la place singulière qu’elle occupe dans le paysage littéraire : celle d’une poétesse à la voix profondément ésotérique, ancrée dans un lyrisme qui convoque transcendance et érotisme, baignée par l’amour et par la mer.

En « osmose ataraxique », elle convoque ses souvenirs, ses amants, ses amis — parfois disparus dans des circonstances tragiques — pour servir des vers libres biographiques où éclate entre autres sa passion fougueuse pour Paname, son chat disparu : « Tu as le secret de mes nuits étoilées / La rue illuminée le soir, le manège que tu regardes / Couché sur le balcon les bateaux / Je me mets au piano et nous glissons / Sur l’eau. » Le piano est en effet une autre composante des vers de l’écrivaine, qui le pratique inlassablement, au bord de la mer, d’abord la Méditerranée puis l’océan Atlantique (« L’écume des vagues porte les émotions des hommes », nous dit-elle encore). Catherine Andrieu semble, dans un élan inusité de métempsychose, s’incarner dans l’instrument. Celui-ci, aux côtés du chat, préside au déploiement de vers très charnels dans lesquels se dessine une métaphysique assumée : « La nature de ce que nous avons noué dans cette vie / Est de l’ordre du Mystère, amour trans-espèce / Folie, destin et tragédie. »

À cette dernière énumération, on pourrait ajouter obsession : lorsque la violence apparaît, elle est encore et toujours offrande à l’animal fétiche ; il s’agit d’« éclater ta boîte crânienne la cervelle ira au chat ». Ainsi la poétesse trace-t-elle avec ténacité son chemin de page en page, convoquant le souvenir de celles et ceux qui ont compté pour elle, humains ou animaux, s’appliquant à écrire et vivre un programme de jouissance malgré tous les coups portés à l’existence, comme on le lui conseille : « Tu dis écris ou jouis du piano, l’essentiel / Est de jouir. » Le piano encore, obsession mélodique, alter ego qui génère le rythme des poèmes aussi. L’antispécisme qui irrigue ce volume (« Dans une vie antérieure, j’ai été mouette ») constitue un autre leitmotiv offrant au titre sa pertinence : c’est dans le recueil consacré au peintre Anora Borra, autre de ses amis, qu’elle évoque Léda, laquelle « résiste à sa capture sur la toile ». Catherine Andrieu, elle, ne résiste pas à se livrer, nue sous ses vers, dans un élan ou souvent le cosmos est l’horizon du poème. « Je suis une vieille âme livrée au vent de l’Océan. »

Catherine Andrieu, Des nouvelles de Léda ?, Rafael de Surtis, 273 p., 25 €, ISBN 9782846725866
Cette chronique a paru dans le numéro 109 (et dernier) du poézine Traction-brabant, à retrouver ici. Merci à Patrice Maltaverne pour son accueil toutes ces années.

Un extrait :

Dans tes yeux de chat j’ai vu
L’horizon, l’étoile rouge qui brûlera
Encore longtemps après notre amour
J’ai jeté les partitions pour piano
Elles étaient trop gaies
Pour ma mégalo je suis celle qui joue
Du piano sur l’eau je suis virtuose
Si on m’écoute bercer mon petit chat
On m’admire car les réverbères sont des étoiles
Au sol
Reste dans mes bras pour t’endormir
Après la piqûre.
C’était quoi la probabilité de notre rencontre
Ici sur cette Terre d’Océan
Maintenant tout est noyé.

Le titre déjà contient une multitude : yuki, en japonais, c’est la neige, mais aussi un prénom féminin. Les neiges éternelles se fondent dans le mythe de la fille éternelle — The Eternal Daughter du récent film de Joanna Hogg — ainsi que dans l’éternel amour qu’éprouve la poétesse pour sa propre fille (« l’amour s’est greffé de toutes ses griffes en moi »). Elle est en effet séparée de celle-ci en raison des restrictions indignes qu’impose le Japon aux parents non japonais d’enfants nés dans l’archipel. « Cruauté, tu n’enlèves rien à la beauté des couloirs de portes vermillon dans les montagnes » : Coralie Akiyama reste cependant fascinée par un pays où elle a longtemps résidé et dont elle évoque les paysages, les traditions culinaires (le « miso mouvant », les « copeaux de bonite gondolés comme de l’herbe au vent »), voire les typhons. Même si ledit pays la prive de sa fille. Or, poignante, elle ne renonce pas : « Dans l’au-delà et même avant je viendrai te chercher ma silencieuse ma digne mon adorée fille aux désirs bridés par un soleil retenu ». Mêlant épisodes de la vie commune, désormais révolue, et amples métaphores qui convoquent l’imaginaire nippon, Coralie propose sa vision extérieure d’un pays où elle a aimé et souffert de l’intérieur : « Les hommes japonais se devinent / tels des cristaux marins sur du papier blanc / il faut s’approcher pour la brillance ». Un pays du soleil levant auquel elle finit par s’adresser, se confier, peut-être parce qu’elle a le sentiment qu’il a une vie propre, au-delà des lois que la société humaine lui impose. Le déchirement de l’au revoir au Japon ne fait ainsi plus qu’un avec le déchirement de la séparation : « Nue de toute étreinte je te désobéis mon île et de loin encore tu ralentis mon vol d’une gravité insulaire de loin encore les plumes saignent. » Et quand la poétesse avoue que lorsque « les caractères [l]’aimèrent », lorsque « le bain à 43 degrés cessa d’être brûlant », elle s’est enfin sentie « papier plié ne souhaitant plus reprendre forme », on se sent empli d’émotion devant cette confession douloureuse. Parfois, l’amour d’un pays semble s’exercer à sens unique. Mais celui pour Yuki est bien partagé ; la patience que confère la pratique de l’origami triomphera de l’adversité, on le sait.

Coralie Akiyama, Éternelle Yuki, éditions du Cygne, ISBN 978-2-84924-770-9