Accrocstiches

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

samedi 17 novembre 2018

Douze jeunes poètes grecs

Parfois, lorsqu’on lit de la poésie, on a un peu envie d’aller voir ailleurs. Oui, parce que l’avantage des réseaux sociaux, c’est qu’on finit, étant poète soi-même, par connaître une belle brochette de confrères et consœurs, qu’on aime lire régulièrement, d’autant qu’on les connaît maintenant (plus ou moins bien, selon les rencontres occasionnelles au Marché de la poésie ou les affinités électives, certes). Mais enfin il s’y greffe un inconvénient : ces voix poétiques, on finit par les connaître peut-être trop bien. On les pratique, on achète les livres, quelquefois on les échange. Vous l’avez compris : j’aime ces interactions, j’aime lire les autres, même si je ne poste pas toujours des notes de lectures (ben oui, j’ai aussi un boulot), mais quelquefois ça fait du bien de se plonger dans des écritures pas forcément tellement différentes sur le fond, mais au moins d’inconnus, pour une fois. Il y a la solution des poètes « étrangers » morts (chez Poésie/Gallimard il y a d’excellents ouvrages pour pas cher), mais si on aime la littérature vivante, il y a aussi la solution des traductions.

Justement dans une phase de ce genre, je tombe sur la collection publie.Grèce de publie.net, qui comporte aussi des recueils de poésie. Ni une ni deux, je télécharge grâce à mon abonnement quelques livres et je me plonge dans le premier, Douze jeunes poètes, une anthologie coordonnée par le traducteur Michel Volkovitch. Et là, la magie opère : complètement vierge de toute connaissance préalable des poètes sélectionnés, capable de lire phonétiquement le grec mais sans en comprendre la moitié, je suis entièrement dépaysé, mais toujours dans mon propre pays : la poésie. Un gros coup de cœur dans cet ouvrage pour les textes de Vassìlis Amanatìdis, de Thessalonique, qui transportent dans un univers à la fois farfelu, cocasse et parfaitement éclectique. Jugez-en plutôt avec cet extrait :

ELLES INAUGURENT LES RUCHES

On ne peut que l’avoir remarqué
les abeilles deviennent quand elles brûlent
comme du velours tendre et rouge
fragiles comme la pupille nue d’un œil bleu —
puis meurent.

Cela sûrement précédé d’un feu
qui fait fondre les rayons
et de la montée au ciel des derniers rêves
de la ruche.
Un instant cela provoque même
une légère bousculade aérienne —
puis tout va se dissiper.
Et comme les rêves des abeilles, on s’en doute
ont un parfum de fleurs,
au bout d’un certain temps
la ruche suivante cherchera encore
en vain là-haut
un jardin.

Mais le reste des poèmes d’Amanatìdis est à l’avenant. Excellente initiative aussi que celle du traducteur qui a demandé à chaque poète de se présenter pour les lecteurs francophones. Oui, certains poétisent leurs réponses à l’excès, mais dans l’ensemble l’éclairage apporté est infiniment nécessaire, puisque justement, j’avais ouvert ce livre (électroniquement) pour me lancer dans l’inconnu. Un inconnu désormais pas si profond pour la poésie grecque contemporaine, et que d’autres ouvrages de publie.Grèce viendront compléter.

Citons encore Chrìstos Anghelàkos (« moi qui ce soir / voulais très fort que tu n’existes pas »), au parcours atypique : il attend d’avoir 46 ans avant de publier son premier recueil (ça me le rend sympathique, au demeurant), et on sent la maturité immédiate de son propos longtemps mûri. Il y a aussi Yànnis Antiòkhou avec son énergie parfois violente, mais toujours teintée d’humour : « Permettez-moi d’être une bête / Gardant les grilles de votre sommeil / De vous attaquer de vous étouffer / Germant dans votre cerveau à minuit / Faisant naître les œufs de mes serpents / Dans les replis de vos cœurs ». Ou l’autodérision savoureuse de Nikòlas Evandinos : « Du temps où l’expression « joue la folie » avait cours / j’ai entendu ce conseil de survie mieux connu : / « entre en marchant dans le jardin des fous ». // Afin de ne pas la contredire, / je l’ai comprise à ma guise : / Je suis devenu tellement fou / que j’entre et me promène / sur la terre brûlée des humains. »

Autre gros coup de cœur pour la poésie de Katerìna Iliopoùlou, aux images persistantes dans leur surréalisme doux-amer :

MONSIEUR T. AU BORD DE LA MER

Sur le rivage il ramasse un galet.
Le galet, remarque-t-il, a cette propriété
de n’avoir ni dehors ni dedans.
Les deux se confondent.
Ne pouvant penser à rien d’autre, il décide
que le galet est ennemi du monde, et le jette au loin.
En tombant le galet forme ce qu’on appelle « trou dans l’eau ».
Monsieur T. ressent une terrible attirance
et jalouse le galet sans savoir pourquoi.
Alors il en prend un autre qu’il met dans sa bouche.
Il est d’abord salé.
Il vient de la mer.
Peu après il n’est rien.
Une boule dure de silence dans sa bouche, qui avale sa voix.
 
À sa surprise pourtant il s’aperçoit
que même sans voix il peut parler.
Aucun doute, on entend ses appels.
Un vol d’oiseaux de mer atterrit à ses pieds.
Derrière eux en partant ils laissent un texte illisible.
Monsieur T. se penche et sans tarder l’étudie.

Mais tous, impossibles à citer dans le cadre d’une brève note comme celle-ci, apportent la fraîcheur décalée de l’inconnu à notre porte. Que c’est beau quelquefois de lire de la poésie contemporaine sans en connaître les auteurs !

https://www.publie.net/livre/douze-jeunes-poetes

jeudi 1 novembre 2018

Aporie

Photo : KH-7 satellite reconnaissance image of the Mururoa Atomic Test Site in French Polynesia, May 26, 1967. (National Security Archive Electronic Briefing Book No. 184)

Aporie : LOG. Contradiction insoluble dans un raisonnement. (Trésor de la langue française informatisé)


Alors voilà :
Pourquoi devrions-nous
Oser en permanence
Réformer encore
Infléchir les courbes toujours
Et tout ça sous la menace du feu nucléaire ?

mercredi 17 octobre 2018

Musique… et poésie !

Ce texte a été écrit pour le programme du spectacle Offen Bar, savant mélange d’airs d’Offenbach liés par une histoire abracadabrante à souhait. Représentations au conservatoire de la Ville de Luxembourg le vendredi 19 octobre à 20 heures et le dimanche 21 octobre à 16 heures. Entrée gratuite !

Interprété par les élèves de la classe d’art lyrique et l'orchestre symphonique des enseignants du conservatoire
Direction musicale : Carlo Jans
Mise en scène, décors et costumes : Monique Simon et Hélène Bernardy
Préparation musicale et coaching : Emmanuelle Bizien et Tatsiana Molakava
Chorégraphie : Laurence Scassellati
Dialogues : Florent Toniello
Arrangements : Iván Boumans


Est-il besoin de présenter Jacques Offenbach ? Certes non. Mais connaissez-vous Ludovic Halévy et Henri Meilhac ? C’est que la séduction enivrante de la musique du Mozart des Champs-Élysées — ainsi l’appelait Rossini — s’accommode mal d’une gloire partagée. La postérité est mauvaise fille, parfois. Et pourtant, Meilhac et Halévy au texte, c’était le duo de collaborateurs rêvé pour notre Jacques : la preuve, c’est que leur humour a traversé deux siècles pour faire encore rire de nos jours, savamment mêlé aux accords du maestro. Probablement parce que ce Second Empire, avec les débuts de l’industrialisation et de la libération des mœurs — oh ! un peu seulement —, avec des financiers tout-puissants et des tensions géopolitiques croissantes, n’est pas aussi éloigné de notre époque qu’on pourrait le croire à première vue. Vous allez d’ailleurs, espérons-le, le constater.

Mais revenons à notre propos. Meilhac et Halévy, vous êtes sûrs que vous ne connaissez pas ? « L’amour est un oiseau rebelle / que nul ne peut apprivoiser »… Eh oui ! le livret de Carmen, c’est eux aussi. Une collaboration de plus de deux décennies dont les meilleurs textes iront évidemment au grand Jacques, avec qui ils travaillaient en une symbiose parfois mêlée de colères homériques, entachée de bouderies ostentatoires et toujours rehaussée de fous rires et de farces potaches. La Belle Hélène, La Vie parisienne, La Grande-Duchesse de Gérolstein, La Périchole, les opérettes les plus célèbres et les plus accomplies d’Offenbach en somme, c’est eux. Des textes et des musiques en complète harmonie qui ont traversé l’épreuve du temps, et que vous pourrez encore apprécier aujourd’hui, chanceuses et chanceux que vous êtes.

Avec plus d’une centaine d’œuvres scéniques, évidemment, le maestro a épuisé — littéralement, à ce qu’on peut lire dans les témoignages d’époque — de nombreux autres littérateurs. Vous entendrez donc aussi des paroles de Paul Boisselot, William Busnach, Hector Crémieux et Albert Millaud. Le poète tient à les citer ; le musicien leur est reconnaissant d’avoir su se plier à la discipline des notes, et quelle discipline ! On ne plaisantait pas avec l’amusement au dix-neuvième siècle à Paris. Le tellement galvaudé « Work hard, play hard », qui fait maintenant la joie des séminaires d’intégration d’entreprises à la page, était rigoureusement de mise chez Offenbach et consorts, pour le plus grand plaisir des spectatrices et spectateurs.

Oui, faire rire est une bien étrange vocation, obsédante et rarement individuelle. Livret, mais aussi costumes, maquillages, notes pimpantes, lumières, répétitions au piano, confection des programmes… il en faut, des petites mains, pour qu’une œuvre déploie ses charmes. Alors, si dans le ciel de l’opérette certaines étoiles brillent plus fort que d’autres, n’en oubliez pas que, pour vous servir, toute une constellation s’est donné rendez-vous. Bon spectacle !

jeudi 11 octobre 2018

Un sixain à diérèses : « Salaire minimum ! »

Le métier de poète
rapporté au taux horaire
m’incite à faire moi-même
le ménage pour au moins
avoir l’illusion de
gagner ma vie proprement.

samedi 6 octobre 2018

Anthologie subjective : Sohrab Sepehri


Né en 1928 à Kâshân, mort en 1976, Sohrab Sepehri a été peintre et poète. Puisqu’il écrivait en persan, la tentation est forte de comparer son œuvre littéraire à celle de Khayyam ou Rumi. Et il est vrai qu’elle s’en rapproche dans sa métrique (pour peu qu’on puisse en juger en traduction, évidemment) et ses thèmes, sa mystique empreinte de philosophie du monde — un monde cette fois moderne, à l’inverse de celui célébré par ses glorieux prédécesseurs.

Ce qui me frappe avant tout chez Sepehri, c’est l’influence qu’ont eue ses nombreux voyages sur sa poésie, qui de clairement soufie finit par voyager dans un joyeux et spirituel syncrétisme où se mêlent les influences zoroastriennes ou hindouistes. Ahura Mazda et les Védas côtoient le Coran dans un mélange qui pourtant ne sent pas la bigoterie ; plutôt la conscience aiguë d’être au monde, quelle que soit la religion qu’on choisisse d’observer… ou de ne pas observer. Prosélyte certes, mais de la poésie seulement, les religions n’étant que des instruments d’écriture. Car les textes de Sepehri parlent des choses simples de la vie, de celles qui, contemplées avec obstination, peuvent faire naître un sentiment d’illumination. Quelle meilleur moyen que la poésie d’y parvenir ?

Une poésie persane moderne et vive, qu’on peut retrouver en édition bilingue dans un beau livre paru chez maelstrÖm.

Sohrab Sepehri, Histoires de lune, d’eau et de vent, traduit du persan par Parvin Amirghasemkhani, Arlette Gérard et Christian Maucq, maelstrÖm, 196 p., ISBN 978-2-87505-263-6


Simple couleur

Le ciel, plus bleu,
L’eau, plus bleue.

Moi au balcon, Ra’nâ au bord du bassin.

Ra’nâ lave le linge.
Les feuilles tombent.
Ce matin ma mère dit : La saison est triste.
Moi je lui dis : La vie est une pomme, il faut la mordre avec la peau.

La femme du voisin, à sa fenêtre, crochète de la dentelle et chante.
Moi je chante le Véda. Parfois aussi
Je dessine la pierre, l’oiseau, le nuage.

La lumière du soleil unie.
Les étourneaux sont arrivés.
À l’instant les capucines viennent de s’ouvrir.
J’égrène une grenade, au fond du cœur je me dis :
Ce serait bien si, chez ces gens, les graines de leur cœur apparaissaient.

Le jus de la grenade me saute aux yeux : les larmes me coulent.
Ma mère rit.
Ra’nâ aussi.

dimanche 30 septembre 2018

Il ne se passe rien mais je ne m'ennuie pas

Tricheur ! Parce qu’en termes de « premier recueil », comme le mentionne le fringuant et jeune éditeur Cormor en nuptial, Heptanes Fraxion se pose là : rimailleur invétéré et stakhanoviste poétique de l’ombre des réseaux sociaux, il fait le bonheur d’aficionados depuis bien des années tant sur son blog que sur Facebook. Fraxion, c’est un peu le petit secret bien gardé des initiés, le poète toulousain qui deale ses vers pour rien (qui les distille même dans la ville sur des petits autocollants), ce qui n’empêche pas d’y devenir très vite accro. Avec une sincérité et une constance dans l’exigence d’écriture qui font qu’« à côté, ce qu’on [écrit] soi-même [paraît] assommant de grandiloquence », comme le constate Grégoire Damon dans sa postface. Touché !

Et c’est bien le Fraxion des réseaux sociaux qu’on retrouve ici sur papier, dans une réalisation très léchée : couverture au toucher qui retient les doigts, papier constellé de gris qui refuse l’éclat criard et ostentatoire du blanc. Ce que le poète aime par-dessus tous, c’est s’attacher aux personnages extraordinaires de la vie ordinaire ; avec peut-être tout de même une prédilection pour les usés et cabossés, pour ceux qui souffrent en silence mais continuent coûte que coûte, de ceux qui diraient volontiers d’une échéance de prêt ou d’une convocation à Pôle emploi : « faut juste pas que je me suicide avant ».

Il parle un peu de lui, certes, mais surtout beaucoup des autres. Il les aime autant qu’il les maltraite dans un langage hybride qui mêle le registre familier (« ma veste en peau d’enculé », « c’est ça qu’il me faut / du pinard du fromage et du pain / une bonne branlette un geste du cosmos ») et le vocabulaire précieux (« certains de tes souvenirs les plus intimes / horreur de la gémellité généralisée / tu installes l’antivirus qui les supprime / synesthésie »). Narrateur dans l’âme, il s’identifie, change de sexe pour mieux fournir notre dose d’empathie tout en restant énergique au possible dans son rythme, dans sa scansion. Ses poèmes déchirent dans tous les sens, révèlent l’âme d’un amoureux des rencontres et de l’étonnante diversité des vies menées par des interlocuteurs peut-être bien imaginaires. Ou pas ? « Elle dégage ce je-ne-sais-quoi de vaguement / anxiogène / que devaient également produire les infirmières / dans le système de psychiatrie punitive de l’ex-URSS », écrit-il de « la petite mamie du Washington Square Park ».

Rencontres, rencontres, et poèmes, poèmes. L’univers d’Heptanes Fraxion ne sent pas la métaphore travaillée à l’ancienne et ouvragée comme une dentelle du Nord. Il respire la vie et dégage les odeurs de la poésie authentique comme il la conçoit, celle qui puise dans le réel les mots qui accrochent. Avec ce livre, avec ce coming out poétique sur papier après avoir investi et conquis les réseaux sociaux, le poète saura convaincre un nouveau public. Soyons jaloux, sincèrement, de ceux qui le découvriront pour la première fois.

Heptanes Fraxion, Il ne se passe rien mais je ne m’ennuie pas, éditions Cormor en nuptial, 112 p., ISBN 9782960224306


Charline-au-chien

y’a que les gens qui font rien
qui ne se trompent jamais
comme mes amies
aux longues jambes
des filles bien
qui font les soldes
le jour du sang
du symposium
elle dit ça
en souriant
Charline-au-chien
devant la bouche du métro
devant la bouche bée des passants
devant la viande des voisins
leur poids
leur argent
leur baie vitrée qui va bien
et la buée qui dit
qu’elle en a trop
sur la gueule
Charline-au-chien
de l’acné
beaucoup trop
pour devenir
hôtesse de l’air
qu’elle finira vedette
en CDD
hôtesse de caisse
dans un supermarché
y’a que les gens qui font rien
qui ne se trompent jamais

mardi 18 septembre 2018

Maeva

Photo : privée

& dans ces longues pirogues nous avons entassé les trésors :
graines & peaux ; eau douce & précieux mono’i pour
assouplir les traversées étoilées ; fruits de l’arbre à pain et
délicieux poe. Les vents n’ont pas rechigné la veille de notre
périple — gagnés par le sommeil nous avons vu des étendues
turquoise se sertir de coraux & trancher à vif les fureurs des
vagues. Au matin la brise était fraîche & les feux semblaient
vides de derniers souvenirs — nous avons recueilli la rosée
& lavé nos visages enfumés. Départ à l’aube de la
caravane des eaux profondes, car l’ailleurs est notre nectar —
notre souffle de bulles qui lentement remontent à la
surface. Alors la terre s’est éloignée, laissant place au glis-
sement paisible ; nos cornées ont durci aux rayons du
soleil austral ; nos iris ont traqué les signes — nous savions
le prochain atoll avant de l’entrevoir, les voiles étaient gonflées et
l’exil confortable. Nous avons orné nos cheveux de fleurs de
tiare ; les battues des tambours portaient loin — les voix
résonnaient sans pourtant qu’il soit besoin de polyphonie.
Alors nous avons ramé, ramé, dans le triangle de notre Poly-
nésie nourricière — & les oiseaux se sont tus, remplacés par
les évents narquois et les clapotis prometteurs. Enfin s’est élevée
sous les longs nuages rudoyés par le couchant une cantilène à
l’aspect de présage : « Maeva, maeva : bienvenue aux voyageurs.
Mauruuru, mauruuru
: merci pour les semences, les chants &
les danses. Haere mai, haere mai : venez, et que la terre vous soit
féconde. » & la marée à peine s’est dérangée — puis nous avons
sombré dans un rouleau d’écume et d’optimisme éclairé

lundi 27 août 2018

Deux livres aux éditions Alcyone

Points communs, différences… il y a tant à comparer entre Une pesée de ciels d’Anna Jouy et Après la nuit après de Thierry Radière. Mais on y retrouve une pulsion de décalage du réel dans la prose poétique qui lie intimement, selon moi, les deux titres. Sans compter une réalisation technique attirante, avec ce beau papier vélin irisé pour l’intérieur, qui happe les reflets pour mieux restituer le monde extérieur au sein des poèmes. Voici donc un regard croisé succinct sur deux recueils parus à un mois d’intervalle, sous forme de commentaire de deux extraits.

C’est l’heure de la pesée du ciel. Vingt grammes de moineau pour des tonnes d’averses. Je m’y prends ainsi : dans le noir de mon œil, je mets le leurre d’un rêve. Le ciel appâté entre sous les paupières. Je referme aussitôt, je serre le lacet. Ça me fait deux valises pesantes.

Le reste est affaire de soustractions. Parfois par malice, je ne me déduis pas. Je feinte le nuage. J’appelle ça un jour d’humain, c’est-à-dire de Terre à terre, de ce corps de sable à ce jardin immense.

Vingt grammes de moineau s’échappent quand même…

La poésie d’Anna Jouy est tout en nuances, enracinée dans la relation entre le corps et l’esprit. Si les métaphores fusent, c’est l’intimité des organes qui affleure cependant ; ici l’œil, les paupières, on aura le crâne plus loin, les jambes ou le gosier. Le corps déclenche la poésie, il construit une relation intime entre la poétesse et son environnement, qu’elle n’a dès lors plus qu’à observer au travers de l’invitation aux strophes de ses sens. Humaniste, Anna sait que l’humain est d’abord le produit de ses organes et de ses sécrétions. Alors elle bâtit des ponts entre le langage abstrait et le concret des mouvements, glisse, danse sur le papier qui, on l’a vu, se prête magnifiquement avec son irisation à l’emploi de piste d’envol des mots. Pas rentre-dedans, pas uppercuts au menton, les vers flottent dans un bel équilibre où la révolte est douce mais affirmée, où la rêverie est à la fois contemplative et studieuse. Où l’intime rejoint l’universel.

Au temps des pommiers près de la grange où le cidre avait un goût de guêpes les gosiers des hommes ne piquaient pas ils gonflaient de plus en plus le soleil fort dans la peau la rougeur de la soif les dards du bonheur.

Extrait bref, même si les poèmes en prose qui composent le recueil peuvent aussi être plus longs. Mais ici, Thierry Radière condense en quelque sorte la contrainte des fragments qui composent le livre — une phrase par page, pas de ponctuation sauf le point final, un vagabondage d’idées dont il explique en quatrième de couverture qu’il est issu des rêves. Il imbrique deux épisodes, les entrelace, les confond ; le cidre des pommiers, prisé par les guêpes, en vient à se faire venin de celles-ci et la peau gonfle, gonfle, sous l’effet combiné sens dessus dessous de l’alcool et des piqûres. Tout cela sous le signe du bonheur, car même dans les épisodes sombres, l’écriture de Thierry reste tournée vers la lumière, frêle (comme la poésie) mais stable pilier pour témoigner de ce que la vie peut avoir d’intérêt et de lumineuse consolation. Politesse du désespoir ? Quelquefois, on se le demande ; on s’interroge : ne sont-ce pas là les rêves d’un pessimiste qui se soigne ? Peu importe après tout, ce jeu de saute-mouton entre les images reste une lecture qui donne l’appétit des songes.

Tous deux aux éditions Alcyone : Anna Jouy, Une pesée de ciels, ISBN 978-2-37405-045-4 et Thierry Radière, Après la nuit après, ISBN 9780-2-37405-044-7.

lundi 20 août 2018

Foutu poète improductif

Il ne fait pas bon être poète dans une société transnationale… sauf peut-être pour se voir offrir, après quinze ans de bons et loyaux services, un stylo Montblanc. Cette série de courts textes raconte de façon ludique l’aliénation par le travail à travers la lorgnette décalée d’un employé qui ne se veut plus modèle. Pour que les strophes vainquent définitivement les stock-options.

Couverture et vignette intérieure d’Éloïse Rey.

Foutu poète improductif, éditions Rafael de Surtis, juillet 2018, ISBN 978-2-84672-466-1.


La nouvelle vice-présidente
explique dans une réunion capitale
une énième nouvelle organisation.
Il faut bien dans ces moments
concentrer son attention sur
quelque chose ; je lorgne d’abord
les bulles qui s’échappent
des verres emplis de liquide —
de l’eau pétillante en majorité
& un peu aussi de la saleté colorée
de cette entreprise tentaculaire
avec laquelle nous allons former

LA JOINT-VENTURE DU SIÈCLE.
Les gaz sont certes fascinants
mais la culpabilité due à l’effet de serre
m’envahit soudain. Il faut trouver
autre chose : justement
un mouvement attire mon attention.
Comme d’un trampoline miniature
une bestiole fait des bonds
dans les cheveux de l’oratrice.
Aux inflexions poignantes
sur l’avenir de notre entreprise
elle semble répondre
par des sauts plus hardis
tutoyant même le plafond.

La permanente impeccable
est le refuge idéal
pour cet habitant qui me nargue ;
son manège est bien entendu destiné
à mes seuls yeux : qui d’autre
ne serait pas envoûté par
la doucereuse complainte de la direction ?
Mais la provocation est vaine.
Je peux maintenant tenir aisément
pendant toute la réunion capitale
en observant le pou
de la vice-présidente.

lundi 30 juillet 2018

Le tunnel sent le joint

Photo CC0.

Baisers échangés aux particules cannabinoïdes, les aréoles
se dressent — foin du passant qui feint d’ignorer, les oiseaux
aussi se sont regroupés sous le vent, commencent à chanter
plusieurs tons plus haut. Caresse des fumerolles à l’intérieur,
ça bout, ça halète, les sirènes au loin n’ouvrent pas l’attention —
consumer par le bout, lentement, cligner des yeux au cliquetis
du néon faiblard ; dehors tout est noir. Dedans tout brille de
la turgescence rouge vif. Encore un passant, avec un chien
baveux qui renifle — planter le mégot dans la fourrure de Médor,
comme pour mettre le feu à la moquette puis appeler les pompiers
des crachats glaireux. Âcre, bulbeuse fragrance qui lève le
voile des pudeurs insipides — dans la nuit les cris, les vociférations
intérieures sans un bruit pour tirer en douceur encore une fois
une avalée melliflue d’euros soutirés on ne sait comment.

mardi 24 juillet 2018

Des liens invisibles, tendus/Taut, Invisible Threads

C’est aux regrettées éditions électroniques Recours au poème qu’a paru pour la première fois ce recueil en 2014, et c’est le premier ouvrage de poésie que Jacques Flament Éditions publie dans sa nouvelle collection « Les revenents » (oui, il y a bien un e !), consacrée aux textes déjà édités mais épuisés ou plus référencés, pour diverses raisons, par leur premier éditeur. Autant le dire d’emblée : c’est une très bonne idée que d’avoir redonné vie sur papier à ce livre, émouvant, juste et passionné.

Et si j’emploie ce terme, « redonner vie », c’est évidemment à dessein : Dara Barnat évoque ici dans la majorité de ses poèmes la longue maladie de son père et son décès ; le passage de l’électronique au papier, d’un éditeur disparu à un autre, tout cela participe d’une entreprise de construction de la mémoire pour ne pas oublier, qui constitue au fond l’essence des textes. « I hold my father’s hospital records, / They’re worn, like my memory / of his clothes », écrit Dara Barnat. Travail, devoir de mémoire donc. Mais le dernier poème, intitulé « What Luck to Live On », ne permet aucun doute sur la poignante énergie de toujours rester au monde, malgré le deuil. De la voix autobiographique, on passe à celle du disparu qui encourage, qui console, qui motive depuis l’au-delà promis : « When wou were a child, I’d tell you / a story about giant lily pads / that one day we’d sit on crossed-legs. Here / there are thousands, floating on water. Aeons / and aeons we’ll have, and never again / will we be drifting / away. »

Sous la conduite de Walt Whitman, cité souvent, honoré toujours, Dara Barnat tisse les liens familiaux en vers et s’offre à elle-même et par conséquent nous offre le soulagement de la poésie, dans des textes aux lignes courtes et épurées, avec un langage réaliste et sans fioritures de vocabulaire, pour mieux s'ancrer dans le quotidien. Évoquant également sa mère et son expérience de la migration en Israël (« I do not live in Israel / to be in awe / over the stones / of this land. »), elle compose une poésie familiale de la consolation, une poésie à l’empathie communicative et joyeuse même dans l’épreuve. Les traductions en français de Sabine Huynh collent aux phrases de son amie poète avec juste ce soupçon de liberté qui leur donne leurs propres ailes dans une autre langue, tout en en restituant l’esprit profond.

Dara Barnat, Des liens invisibles, tendus/Taut, Invisible Threads, édition bilingue, traduction de l’américain par Sabine Huynh, Jacques Flament Éditions, ISBN 978-2-36336-364-0


A Story to Tell

Of the flaws
of my father’s

life, one was not
the time he lay

on the street
with a dog, who

had been hit
by a car, placed

his hands on
the dog’s belly

whispered hush
hush
, sharp

rocks piercing
them both,

dust and the
blaring of horns

all around, so
the dog’s last

breath wouldn’t be
taken alone.

Une histoire à raconter

Parmi les scories
de la vie

de mon père
ne figure pas le temps

qu’il a passé
allongé

sur le bitume
près d’un chien écrasé,

ses mains sur le ventre
de l’animal,

chuchotant chut
chut
, des pierres

aux arêtes coupantes
les transperçant tous les deux,

au milieu de la poussière,
des coups de klaxon,

pour que le chien
ne lâche pas

son dernier soupir
seul.

mardi 17 juillet 2018

Venus vulgivaga

Infatigable promoteur de la poésie, le Hongrois István Turczi est probablement capable de se dédoubler tant il parvient à concilier de multiples activités : poète évidemment, traducteur, éditeur, revuiste (avec Parnasszus), enseignant (responsable du département d’écriture créative à l’université de Budapest, il anime régulièrement des cours dans plusieurs universités asiatiques), secrétaire général du Pen Club de Hongrie, vice-président du Conseil mondial des poètes… sans compter les lectures lors de festivals internationaux. C’est d’ailleurs ainsi que je l’ai rencontré, puisqu’il a été l’invité du Printemps des poètes – Luxembourg en juin 2018. Mais cet emploi du temps bien rempli ne semble pas affecter la qualité de son écriture : bien au contraire, István puise apparemment dans le quotidien les forces et l’inspiration nécessaires à une poésie dense, ciselée et qu’on peut raisonnablement qualifier de lyrique, où la sensualité et l’introspection se regardent en miroir.

On peut le lire en traduction française aux éditions du Cygne, où il a publié Venus vulgivaga. Les textes français ont été établis par Károly Sándor Pallai, et s’il ne m’est pas possible de les comparer avec les originaux hongrois, l’ensemble néanmoins bénéficie d’une unité de style qui permet une identification plutôt sûre de l’auteur, qu’il faut porter au crédit du poète traducteur — je goûte beaucoup moins sa préface, assez absconse et théorique, mais les textes sont rendus avec un tel amour du travail bien fait qu’il ne peut que lui être beaucoup pardonné sur ce point.

La sensualité a déjà été évoquée et se retrouve dans nombre de poèmes qui composent ce recueil. Dans aucun cependant elle n’est plus présente et prenante que celui qui lui donne son titre : « Cette femme est un véritable lieu saint, / une attraction touristique du pays, / on pourrait fonder une agence / de voyages sur elle, me suis-je dit, / à ce moment et à cet endroit, / hic et nunc ». Longue, très longue évocation de la femme comme objet mutuel d’amour-haine avant l’amour physique, ce texte puissant et résolument lyrique se termine en « sarcophage de volupté / balsamique, intemporel ». Oui, István Turczi promène son regard poétique sur le corps des femmes avec tendresse, sans la roublardise de la séduction forcée, car il l’avoue dans un autre poème : « Les femmes m’adorent. / Eh oui, puisque je vous le dis, les femmes m’adorent / — ne m’enviez pas. / Elles seules m’intéressent depuis mon adolescence, / et quelques autres choses aussi, bien entendu. »

Parmi celles-ci, la musique de son compatriote György Kurtág. Et de se faire moins narratif, plus intériorisé, plus rythmique, en abandonnant les capitales et la ponctuation si précises jusqu’alors pour célébrer la musique des vers sans la pesanteur de leur formatage : « j’ai tant de belles choses en tête et tant de / bêtises   vivre mourir espérer grands mots ». Si je puis me permettre un peu de satisfaction personnelle, j’ajouterais que sa lecture lors du Printemps des poètes – Luxembourg de ce poème inspiré par le compositeur, « Le dernier message de feu demoiselle R. V. Troussova », accompagné en direct par l’improvisation des United Instruments of Lucilin, a été un sommet intense de poésie musicale.

Pour faire venir les vers, peut-être faut-il aussi quelquefois se détacher du monde, parce qu’à « Budapest quelque part », « les mots, / collés à notre langue, se distendent ». Alors le Hongrois trousse un « Cycle des poèmes de montagne », dans lequel cet extroverti hyperactif troque ses habits de poète en pleine lumière pour l’isolement créatif. Les femmes sont toujours là, mais plutôt qu’instruments de volupté ou de fascination mutuelle, elles « transportent le rire dans les seaux », chastement. Lui « rentre dans le paysage », « comme s’il était sorti d’un mythe », et compose, compose des vers à l’introspection qui contraste avec sa fougue de vie précédente.

Personnalité complexe, à la fois truculente et repliée sur elle-même, István Turczi se livre dans ce Venus vulgivaga sans retenue, dans une diversité de thèmes et d’intérêts qui façonnent et stimulent l’imaginaire du lecteur qui les découvre. Avec une qualité d’écriture sans concession, un lyrisme pas forcé et un vocabulaire riche et varié. Qui est István Turczi ? Peut-être est-il le plus à même de nous le dire, pour résumer sa poésie : « Pourtant, mes branchies me gênent encore parfois ».

István Turczi, Venus vulgivaga, trad. Károly Sándor Pallai, éditions du Cygne


Nu, de sa main

tombe la serviette de bain.
La décadence étale ses perles luisantes.
Mon cœur, ce grand poêle en faïence s’échauffe aussitôt,
le parfum frais du savon pénètre
jusqu’aux profondeurs de mes sens.
Tes cheveux sont attachés, pourtant, quelques longs cheveux
tombent sur ton cou nu. Un design séduisant,
mon centre de sensibilité signale un état d’alerte.
Dans l’air enfumé, tes regards exigeants
glissent vers moi sur un fil de soie.
Attente impérieuse.
Puis, tout d’un coup, tu prends un livre sur l’étagère,
Camus, si je vois bien, puis avec une lenteur folle,
tu le ramènes sur ton sein ayant la chair de poule ; dans tes yeux,
une ruse innocente. Un moment de Renaissance.
Le geste dénote bien de la conscience.
Tu te tiens déjà au centre, à contre-jour de l’après-midi.
Se désintégrant en éclats d’argent, tes contours
agrandissent ton corps qui commence à palpiter
comme une méduse et emplit le silence géométrique.
Écarte les rideaux, écarte-les, dirais-je,
je te montre au monde en expiation.

mardi 26 juin 2018

Tant de titres

Photo : Thomas Hawk, CC BY-NC 2.0

Sur la devanture mouches écrasées, suie collante — le propriétaire est
mort il y a belle lurette ; les livres affrontent avec courage les tempé-
ratures d’aquarium tropical en cornant leurs pages au soleil. Les logiciels
marquent toujours des commandes en attente — le chien qui se soulage
sur le seuil ne s’embarrasse pas de la TVA, une affiche promet la lecture
d’une autrice déjantée l’année précédente. Des braises couvent à travers
la cloison du fournil attenant, cent pour cent biologique, des croissants
à faire se damner le pervers marquis — afflux du dimanche matin, pour
la crotte du chien il faudra attendre le lundi. Pas d’arrêté municipal contre
la prise en otages de milliers de signes : les correcteurs n’ont même pas
été payés au salaire minimum, quand encore il y en a eu — mais les vers,
les paragraphes, les feuillets vivent leur vie propre de stock, contournent
habilement les édiles. Ils sont dans les têtes, dispersés, attendant la vie
nouvelle des logiciels lorsqu’ils en auront fini avec les commandes : d’un
multivers à l’autre relier les bribes de par cœur pour reconstituer les
chefs-d’œuvre qu’auront tapés à la machine obsolète une armée de singes —
les feuilles du catalogue sont encore ouvertes sur le bureau, à l’intérieur ;
la clé a été fondue en usine de recyclage, métal léger mais inconnu.

jeudi 7 juin 2018

Apotropaïque

Il y a parfois des mots qui fascinent, au point que chercher leur définition dans le dictionnaire ne suffit pas. Autre possibilité : inventer une histoire, qui colle ou pas à ladite définition, et en faire un acrostiche. C'est ce à quoi je m’étais attelé en 2014, et qui devait paraître à l'époque... et puis d’autres réjouissances poétiques sont venues chambouler le programme. Mais, quatre ans plus tard, Apotropaïque arrive tout de même. J’espère qu’on pardonnera l’écriture un peu chancelante de ce tout premier livre 8^)

Apotropaïque, éditions Phi, juin 2018, ISBN 978-99959-37-61-4.


Coquecigrue : Vieilli A.− Oiseau imaginaire, fabuleux. [Une imagination évocatrice] de monstres ou de coquecigrues (Coppée, Franc-parler II,1896, p. 196). B.− Au fig. : 1. Fantasme, illusion. S'arracher aux coquecigrues d'un demi-sommeil (Lorrain, Heures Corse,1905, p. 12). 2. Spéc. Conte en l'air, baliverne, sornette, sottise. Conter, débiter des coquecigrues; se payer de coquecigrues. Les coquecigrues d'un prêtre naïf (Mauriac, Pascal et sa sœur,1931, p. 64). (Trésor de la langue française informatisé)

C’est la compagne du phénix
O
rnée de pennes de fête
Q
ui pérore :
U
ne allure altière
Et puis
C
e bec !
I
l a de la prestance, celui qui partage mon nid
G
are cependant !
R
estez à bonne distance
U
ne étincelle
E
st si vite arrivée

lundi 21 mai 2018

Cinquante degrés ou plus

Photo : Thierry Ben Abed, CC BY-ND 2.0

Un air de paillasson qui porte aux nues, qui expédie
aux souterrains — une nudité de pierre qui soulève
les rotules, active les connexions savantes des muscles.
Il n’y a en fait d’escalier que dans les têtes : il ne se
révèle qu’à l’aune des crottes d’oiseaux, des mousses
qui colonisent ses recoins ; la géométrie euclidienne
est défiée par ses angles aux mesures extraterrestres —
destruction de la faune microbienne à l’aide du sel
amer des cantonniers. « Attention à la marche », on
préfère rouler, les vapeurs de particules fines cuisent
les œufs tombés des nids ; les chats reniflent, dédaignent
la glissade, s’essayent à la dureté du diamant par leurs
griffes : les veines expulsent du mica, la polisseuse n’est
pas loin pour rectifier les arêtes, sanctifier la banalité
d’un dessin d’architecte. Peut-être une glissière pour les
vélos, mais en attendant les aspérités hurlent à la mort
dans les jets de matière — il faut en tout point être
résolument moderne ; les cloportes migrent, il faudra
retrouver un peu de larmes de papiers gras pour enfin
contrer l’avancée de la propreté salace.

jeudi 26 avril 2018

Drápa

Il est de ces livres traduits qui instantanément vous donnent l’envie d’apprendre leur langue d’origine. Si le temps pouvait se dilater et en offrir l’occasion… D’ailleurs, si Drápa est de ces livres-là, je dois avouer que c’est la poésie de Gerður Kristný dans son ensemble, en tout cas ce que j’en connais, qui donne cette envie. J’ai rencontré Gerður au festival Transpoésie de Bruxelles en novembre dernier ; sans pour autant sans négliger sa faculté à prosodier pour capter l’attention ni son style, sa lecture avait parfaitement mis en évidence le rythme hautement poétique de l’islandais, dont les poèmes épiques semblent chevillés au corps des habitants de l’île.

Il y a dans cette langue une concision et une pulsation qui, à la lumière de la traduction, en anglais dans le cas de ce livre, ne peuvent que fasciner : lorsque l’islandais claque un mot rageur, la langue de Shakespeare souvent doit utiliser la périphrase (« Augað blindað / bólsturskýi » sera traduit par « His eye blinded / by a low wad of cloud » — tout de même moins direct, et en tout cas plus long). Bien entendu, la portée de cette remarque doit être mitigée par le fait que la traduction de Rory McTurk, fin connaisseur des cultures nordiques, n’est pas littérale. Mais tout de même : puisqu’elle veut garder l’esprit du texte originel, elle prouve que la concision et la précision poétique semblent profondément ancrées dans l’ADN de la langue islandaise… ou en tout cas dans l’écriture ciselée de Gerður Kristný.

Le titre en lui-même est un jeu de mots : drápa, c’est une forme de versification de la poésie viking, mais dráp, en islandais, c’est aussi « meurtre ». Sur base de la poésie épique viking donc, dont l’autrice revendique l’influence et qu’elle considère comme une école idéale pour la poésie moderne, mais également dans la droite lignée des polars nordiques si en vogue en ce moment, voici l’histoire d’un crime. Un crime que la poétesse connaît bien : journaliste, elle a interviewé celui qui l’a commis, après qu’il a purgé sa peine et avant qu’il ne soit lui-même assassiné plusieurs années plus tard. Le meurtre d’une jeune femme dans un appartement de Reykjavík se transforme par ces vers en la grande histoire de toutes les femmes maltraitées, tel un pamphlet contre la violence, dans lequel Gerður convoque rien moins que le diable (sous forme de canidé) en personne pour servir de conteur : « I glided about / in canine form // The breeze stroked / my sleek coat of hair / laid its hand / on my head // Cats vanished / into bushes / rushed behind / dustbins ».

Poésie narrative concise au service d’un message résolument politique, sans fioritures métaphoriques inutiles (« When the whip / made you / dance on a tightened / thread between / my fingers / you did so »), Drápa se lit d’un trait, l’esprit d’abord intrigué puis enfoncé profond dans la noirceur d’une Islande bien loin des images d’Épinal — ou de Reykjavík devrait-on dire ? —, celles de paysages magnifiques et de volcans capricieux qui interrompent le trafic aérien. Au fond, rien de plus universel qu’une telle histoire de meurtre, et l’exotisme nordique trop poussé n’y aurait rien à faire. Poésie féministe aussi, osons le mot même s’il est galvaudé parfois à force d’être dans l’air du temps.

Ici, c’est l’empathie qui prévaut ; la poétesse déroule sa fascination, pas morbide, non ! plutôt journalistique, puisqu’elle veut écrire pour informer, pour alerter, pour dénoncer. Et le diable narrateur, sorte d’alter ego tant de l’autrice que du lecteur, est un spectateur impassible, comme si le déchaînement de la pulsion meurtrière n’avait nul besoin de son office pour s’exercer. Drápa est aussi tranchant qu’un polar nordique, mais dans concision aussi efficace que peut l’être un récit poétique grâce au grand-huit d’émotions et de sensations qu’il déclenche. S’y ajoute la connexion brûlante à l’actualité que donne le véritable journalisme d’investigation. Et à la fin, il faut un bon moment pour reprendre son souffle. Car « þetta hlaut / að fara / illa // Hlaut » (« This had to have / an evil / end // Just had to »).

Gerður Kristný, Drápa, traduction en anglais de Rory McTurk, Arc Publications, ISBN 9781911469261

samedi 14 avril 2018

Héliaque

Illustration : Gérard Aubry, CC BY-SA 4.0

Il fut un temps où je répondais souvent à des appels à textes thématiques de revues, chose que je ne fais presque plus ; d’une part parce je n’ai plus le temps, d’autre part parce que les textes produits ne sont pas toujours aussi intéressants que ceux qu’on arrive à écrire sans contrainte de thème. Une revue maintenant disparue — je suppose, puisqu’on n’en trouve plus trace sur l’internet où elle avait une page Facebook et un petit site —, Dico, avait proposé d’écrire sur le mot « héliaque ». Le refus de la contribution était arrivé dès le lendemain de la date butoir de l’appel à textes, ce qui est d’une rapidité confondante. Je ne sais pas trop si les dés étaient pipés, mais en tout cas j’aime bien le texte, alors le voici.

L’OBSESSION DU SUBSTANTIF

Ça doit être dans un livre de Christian Jacq. Probablement dans la série des Ramsès. Oui, c’est bien là que j’ai dû découvrir ce mot, l’annonce de la crue du Nil par le lever héliaque de Sirius, & puis me ruer vers le dictionnaire — il n’y avait pas la solution de facilité du Trésor de la langue française en ligne en ce temps-là —, contempler la définition pourtant succincte du Petit Larousse illustré, c’est une maladie que j’ai depuis toujours, contempler les mots dans le dictionnaire, mais maintenant il y a le Trésor de la langue française en ligne, alors on peut aller y faire un tour. C’est ici : http://www.cnrtl.fr/definition/héliaque. & la soif, le désir, l’obsession des mots se parent des couleurs de la poésie de Saint-John Perse, « Plus que l’Année appelée héliaque en ses mille et milliers / De millénaires ouverts, la Mer totale m’environne », & les exemples coulent, il y a même l’adverbe héliaquement ;

un bonheur encore plus intense, je crois, que celui que les Égyptiens ressentaient avant la crue, parce qu’il est fait de lettres abstraites qui construisent une vérité plus concrète que la vulgaire nature du limon fertile, parce que les mots sont plus fascinants qu’un lever ou un coucher d’astre un peu avant ou un peu après le soleil (le Larousse met la capitale à Soleil pour montrer que c’est un corps céleste, je préfère ici, qu’il me pardonne, le modeste bas-de-casse du disque lumineux), le concret brûlerait les yeux à la lumière de notre étoile alors que les mots… les mots diffusent des photons de phonèmes qui glissent, caressent, ne piquent pas les yeux. Héliaque alors ? Après l’avoir défini, le triturer : hé ! il y a qu’à… Il y a qu’à le lier jusqu’à ce que l’acmé le délie, le laque est-il lac, les lits aqueux ? Souvent, la science, ici l’astronomie, devient poétique à force de concepts compliqués a priori, mais qui ne demandent qu’à s’épanouir sous les mots simples des poètes. Héliaque ? On y renifle d’ailleurs bien l’ENIAC — Electronic Numerical Integrator Analyser and Computer —, premier ordinateur entièrement électronique ; on y calculerait avec soin & précision les dates des crues du Nil qui marquaient le début de l’année des anciens Égyptiens, sauf qu’il n’y a plus de crues en Égypte, le Nil en son lit aqueux est bridé, il y a un lac, reste le mot, héliaque, qui s’il se libère du carcan de l’ordinateur nous replonge des millénaires en arrière, c’est ça aussi les mots, & celui-là est un phénomène, dans tous les sens, puisque nous en sommes à explorer le sens à l’aide des dictionnaires, en papyrus ou avec des électrons qui peut-être sont passés par l’ENIAC — les éléments de l’univers se recyclent & en chacun de nous sommeillent certainement quelques atomes de Sirius. Héliaque toujours ! Si décomposer des atomes n’est pas à la portée du premier venu, décortiquer un mot après l’avoir défini peut aussi approcher sa vérité, alors,

Humer les syllabes
Étirer le h muet
(Les dictionnaires seraient
Inutiles s’ils ne savaient pas
Affirmer la possibilité
Qu’on a de lier) puis
Un soupçon de paronymie
Eh bien ! iliaque alors,

& on peut repartir, sur le flanc, iliaque oblige. Parce qu’iliaque n’a rien à voir avec une île, je sais, c’est étrange, mais en l’entendant je pense immanquablement à Philæ — un endroit découvert aussi chez Christian Jacq, on ne pourra pas me reprocher de ne pas être éclectique, le citer en compagnie de Saint-John Perse c’est tout de même astronomiquement une apogée de l’éclectisme —, cette île de Philæ engloutie par la hausse du niveau du barrage d’Assouan (l’ancien), celui qui empêche désormais les crues ;

alors héliaque s’éteint peu à peu, le sang qui bourdonne dans sa veine iliaque se fige, envasé par le limon que ne charrient plus les eaux du Nil, niliaque peut-être, il (n’)y a qu’à l’encourager, le sauver du lent oubli qui guette les réalités obsolètes. Parce qu’héliaque s’étiole, je crois, telle l’étoile que le soleil cache la plupart du temps à nos yeux ;

de nos jours, c’est Madame Soleil qui la lit, calée sous des écailles de vernis recouvrant des hiéroglyphes, on y voit les moissons, l’abondance & la liesse, la voyante ne connaît pas la définition du mot, elle ne sait pas vraiment lire les hiéroglyphes, ils sont là pour l’ambiance élégiaque, elle n’en a pas besoin, elle voit l’étoile à nous cachée,

et elle y a cueilli les lares,
héliaques, l’hilare,

qui dans le grand tourbillon de l’univers échangeront leurs atomes avec nos corps & Sirius pour créer plus, toujours plus, d’avenir & de futur, où de plus en plus rares seront celles ou ceux qui sauront déchiffrer les hiéroglyphes & se perdre en pensées devant la fécondité d’une crue. De l’Égypte ancienne à Saint-John Perse, en passant par Christian Jacq, pour moi, le voyage d’héliaque, c’est ça : toute une époque révolue, on m’accusera d’être passéiste peut-être, mais ce serait mal me comprendre, je ne fais que contempler un mot comme je contemplerais un lever ou un coucher de soleil, toute une époque révolue qui a cédé devant le progrès ;

nous n’avons plus besoin d’observer méticuleusement Sirius, ses photons viennent produire l’électricité qui permettra aux successeurs de l’ENIAC de mesurer le temps, le temps que nous n’avons plus pour observer Sirius, & que nous passons à des occupations futiles sans plus lire Saint-John Perse ou Christian Jacq (chacun ses goûts) ou le dictionnaire, que nous passons dans d’autres temples que ceux des anciens Égyptiens, pour ne pas le citer & simplement parce que, après tout, nous explorons ensemble le mot héliaque & qu’il a un contraire finalement tout trouvé : l’Ikea.

mardi 10 avril 2018

Revue de revue : Nouveaux Délits

Je l’avoue : déjà abonné à pas mal de revues et avec un budget poésie pas illimité — en tout cas pas aussi vaste que mon goût éclectique, parfois trop, je sais, pour le genre —, j’ai tendance à me reposer sur le grand nombre de revues que je reçois, sans trop regarder les autres maintenant. Eh oui, la poésie est aussi la vie, et il y en a une en dehors de la poésie. Je sais, je radote… Mais le sous-titre « revue de poésie vive » et un appel à soutien de Cathy Garcia, la taulière, qui a vu son vieil ordinateur cesser ses services aux vers et aux strophes inopinément, m’ont convaincu de tenter l’aventure. Peut-être aussi le fait qu’un numéro précédent a été consacré à la remuante poésie guatémaltèque traduite par Laurent Bouisset, allez savoir. Enfin bon : grand bien m’en a pris.

Le numéro 60 de Nouveaux Délits rassemble des textes de sept poètes, agrémentés par Cathy Garcia d’un court édito relatant la genèse (pas simple) de cet opus et d’une quatrième de couverture en forme d’extrait d’un essai sur la simplicité joyeuse et volontaire. Quand le politique s’en mêle, et bien tourné en plus... S’y ajoutent deux « résonances », notes de lecture aussi bien que jeux de miroir à l’écriture ciselée sur deux livres récents, également par la maîtresse des lieux, décidément productive et tellement amoureuse de la poésie que cet enthousiasme est particulièrement contagieux. Ah oui : de petites notes de bas de page, extraits de poèmes ou de romans, font aussi écho, comme des résonances, aux textes originaux publiés ; ces « délits d’(in)citation » confirment, s’il fallait encore la démontrer, la haute connaissance littéraire de Cathy Garcia, qui peaufine une revue franchement réussie tant sur la forme que sur le fond.

Car sur le fond, la cohérence de l’ensemble des sept poètes choisis est admirable, et l’exigence dans l’écriture est un dénominateur commun. Connu des amateurs de revues, Valère Kaletka ouvre le bal avec des textes à la nostalgie qui tourne à l’étrange et au fantastique parfois, avec des titres énigmatiques et décalés : « Ahan / Fils de Crâo / Sur la route du Run / Poumons-de-feu / Ahan / Guerre au gramme intégral / À l’anévrisme hautain en rupture / De son ban », peut-on lire dans « Ahan », savant détournement d’un personnage bien connu en « poésie de Cro-Magnon » (là, c’est moi qui invente, ce n’est pas une citation), pourrait-on dire. Pierre Rosin, lui, ose la poésie de science-fiction (on en publie trop peu, je trouve), même si ce n’est qu’un poème parmi les autres où peut-être sonne comme dénominateur commun « le malheur d’être un homme et de n’être rien » : « construisons un vaisseau / une flottille / une arche / semons les germes d’une nouvelle espérance ». Espérance que versifie Daniel Birnbaum, dans une série narrative qui décrit un voyage à Madagascar ; Daniel, comme souvent, y montre une empathie (« elle a les pieds infectés / suintants / sanguinolents / il faudrait les mettre à l’abri de la poussière / de la boue des ordures des mouches ») qui rend ses vers simples immédiatement assimilables sans cheminement intellectuel tarabiscoté : une poésie qui va droit au cœur. Joseph Pommier, lui, ne parle pas d’autre chose que d’espérance non plus quand, après avoir décrit en vers plus longs et plus fourmillants de cassures de rythme une vie au travail marquée par la servitude volontaire, il glisse qu’« Au prix d’un sommeil lourd on s’arrache / À ces pensées rageuses qui stationneront dans l’oubli ». Florent Chamard flirte (un peu, par rapport à ses prédécesseurs plus narratifs et moins métaphoriques) avec le surréalisme pour « réapprendre le silence des horizons sans but » et retrouver « la tentation du sel et des vagues » ; dans sa présentation, il avoue qu’il aime haïr… tout un programme ! Poésie rock’n’roll pour Vincent Duhamel, mon chouchou de ce numéro, avec un poème magistral et habité intitulé « La boîte » : « J’aurais voulu mourir à neuf ans lors d’un mercredi pluvieux ennuagé de flocons et de victoires avec sur le bord des lèvres l’amour d’une pêche ensoleillée de la veille et, dans le cœur, un oisillon s’étouffant d’un requiem enchanté. » Puis vient une étrange boîte offerte par la mystérieuse Matriochka, concentré de peurs et de fantasmes ; un texte puissant sur les attirances de l’enfance, qu’elle soit enchantée ou brisée. Enfin, dernière autrice et seule femme, Antonella Eye Porcelluzzi conclut par une poésie plus déstructurée où le langage se fait plutôt phonèmes que longs vers. C’est un de ses poèmes, court alors qu’elle peut aussi nous embarquer dans de longues variations hypnotiques sur un sujet donné, qui sera reproduit complet ci-dessous.

En un mot comme en cent : Nouveaux Délits, c’est une belle revue, bien conçue, bien réalisée, et ce numéro 60 en est la preuve.

Pour en savoir plus et surtout ! vous abonner, visitez le site internet de la revue Nouveaux Délits.


Love deux song n. 25 (Antonella Eye Porcelluzzi)

Pour ceux qui conduisent deux avions
qui dirigent deux industries
qui chevauchent deux chevaux
et tirent avec deux arcs
pour ne pas se retrouver avec
deux anus à soigner
en cas d’hémorroïdes.
je suis un monstre qui a tout osé

mardi 20 mars 2018

Anthologie subjective : Jack Mapanje

En 1981, Jack Mapanje publie son premier recueil, Of Chameleons and Gods, alors qu’il est encore étudiant en Angleterre. Cette critique ouverte du régime en place à l'époque au Malawi lui vaut l’attention des sbires du président à vie Hastings Banda. Emprisonné en 1987 pendant trois ans et sept mois dans les geôles du dictateur malawite, sans accusation précise ni procès, le poète a probablement dû sa libération au mouvement de solidarité internationale qui s’est constitué autour de lui. Mais il a préféré choisir l’exil à sa sortie de prison. Il vit donc désormais à York, au Royaume-Uni, et continue à enseigner l’anglais, ce qu’il avait commencé à faire avant sa détention arbitraire ; il lit dans les écoles ou les prisons et partage son expérience hors du commun.

Sa poésie, dans tous ses recueils subséquents, reste fortement imprégnée de cette expérience carcérale. On y trouve aussi beaucoup de métaphores et de personnifications à base d’animaux africains, dans un style qui demeure cependant narratif et accessible au plus grand nombre. Mapanje, à travers son sort personnel, étend à tous les opprimés africains et d’ailleurs sa compassion poétique. Je ne le connaissais pas lorsque j’ai écrit Ptérodactyle en cage — pourtant, ce texte résonne maintenant comme s’il avait été pensé après l’avoir entendu partager les anecdotes sombres mais toujours rehaussées d’humour de sa vie en prison. Y a-t-il vraiment des hasards en poésie ?

En tout cas, pour cette anthologie subjective, voici un poème qui ne parle pas, justement, de la prison, mais tout aussi engagé.

Jack Mapanje, Skipping without Ropes, Bloodaxe Books, ISBN 9781852244125.


The Child That Now Hurts (A Poem for Rwanda)

This child that hurts today was hers
once, sleeping soundly on her back,
braced by glowing kitenge as mother
worked the ridges of her millet field

This son that whimpers in his sleep was
the son she pined for once upon years,
when he cried mum breast-nourished
him under the shade of her succulent

Banana fronds; this boy turned bones
strapped on mum’s emaciated back was
hers, running up and down the sausage
trees her millet fields, inventing cars

From contraptions of bicycles, spokes and
clothes-hangers, becoming the man who
would weave the reed and bamboo granary
for her millet harvest. But when the war

Eventually came, the war between mum’s
brothers’ houses, this war without a name
when this alien encounter spilled bloody
heavy rains, washing away foundations

of sausage trees, millet fields, the bananas,
men, women, children, goats and chickens;
when the grass-thatched houses began to
crumble, swirling, floating away, mother

Had to run for her life, the son on her back
unable to reap the millet of her sweat; now
having crossed the thorny bushes, craggy
cliffs, steep hills and valleys in the exodus

Of this hostile amalgam of dust and blood,
this blood whose roots no mum or child
can fathom; today, when his mum’s feet
refuse to lift, badly blistered in her run from

The enemy — her own people; today when
the child on her back gets too ponderous
and the strings of kitenge biting severely into
her shoulder’s flesh snap; even the mother

Must retire and lay her son by the way-side
for the foraging hyenas to assault — better
that indignity of ravaging beasts than dying
with his bones forever girdled on her back.

vendredi 16 mars 2018

Motte de goudron


Photo : Alex Sims, CC BY-SA 2.5

Qu’on râpe, cisaille, moleste de talons aiguisés, de mocassins confortables ;
qu’on piétine, aplatisse, tasse les reliefs de repas du marteau-piqueur — le règne
de l’inconfort advient au beau milieu du trottoir. Combien
de foulures, d’ongles incarnés au tableau d’honneur ?

jeudi 8 mars 2018

Peut-être les fées

Photo : Llyfrgell Genedlaethol Cymru/The National Library of Wales

Aïe ! recoller un morceau de tendon coupé
par le tranchant net d’un cimeterre, gageure
nauséabonde de l’époque des écrans empereurs —
les manchots geignards couvent, couvent, couvent
dans les lambeaux de froid où les coutures sur-
viennent à vif. Viendra-t-il ou pas, le temps de
la fonte de la banquise ? Par le hublot du satellite
un camaïeu de gratte-ciel aux reflets minéraux —
la lente dégringolade du souffle qui gonfle les
voiles des cheminées baladeuses. Se hérissent
des piquants que ne renieraient pas les porcs-épics ;
se dépiautent à leur contact les baudruches précieuses,
les si beaux atours — tout court, tout vrille, tout
disparaît dans un mouvement onctueux. Pas cher,
le billet d’entrée ; pas onéreux, le spectacle de la
débandade à la musique sirupeuse de gare — les voies
se condensent de chaleur, les neiges éternelles jubilent
de savoir leur pérennité imprécaire. Recours au dic-
tionnaire pour pénétrer le sens des palimpsestes
habilement calligraphiés — une dose de paracétamol
ne suffit pas à conjurer le tournis ; dans les hôtels,
les notes sont gonflées des émoluments de
maréchaux qui assurent la sécurité. Inexorable ou
fascinant ? Seule reste imperturbable une enfant sage
au regard crème : de son attitude, on présume
qu’elle détient la solution ultime, hasardeuse.

dimanche 25 février 2018

H2O ou le nébuleux destin d’Unanimus Nemo

H2O, le bain originel d’où les acides aminés accouchent de l’Homme d’avant l’homme-d’avant l’homme : mais est-il « araignée ? cloporte ? lombric ? éponge ? oursin ? » L’épopée de la Création commence. Cornaqué par des « guides animaliers », parmi lesquels Bargabanti, l’hippocampe pygmée, ou Pandinus imperator, le scorpion noir, l’Homme d’avant l’homme-d’avant l’homme entame son évolution. Des rencontres, des batailles ; de la violence et de l’amour, par-delà des millénaires, pour aboutir à l’Homme d’après l’homme, augmenté, bionique, maître et esclave de l’univers (ou des multivers ?). Dans un cri primordial, l’ॐ (« aum ») de l’hindouisme, Unanimus Nemo, car c’est bien lui sous tous ses avatars, retourne au néant ou au tout, il boucle la boucle d’une gigantesque fresque qui embrasse la nature étriquée de notre petite planète et le cosmos infini.


H2O ou le nébuleux destin d’Unanimus Nemo, c’est la somme de l’évolution résumée dans la poésie des mots… et des images : formidables illustrations de Michel Cadière, qui dans leur imbrication incluent toute la complexité de l’écriture de Rémy Leboissetier tout en offrant la simplicité d’une lecture graphique. Érudition aussi : Rémy cite Baudelaire, Pozzi, Lacan ou Burroughs ; mais jamais avec ostentation, toujours avec mesure. Unanimus Nemo, c’est lui, c’est moi, c’est vous, pris dans un cycle inexorable d’améliorations qui s’accélère avec le transhumanisme, mais que les livres anciens ont déjà décortiquées, et il le sait. Que ce soit la Divine Comédie, la Genèse, le Livre des morts des anciens Égyptiens, l’auteur mesure à l’aune de la sagesse antique le chemin droit vers la fonte dernière dans l’espace, à bord de l’ultime croisière sur le Milky Way Spaceship.


H2O ou le nébuleux destin d’Unanimus Nemo, c’est à la fois de la poésie, du théâtre et un roman picaresque ; une épopée que Gilgamesh n’aurait sûrement pas reniée, le texte védique disparu qu’on retrouvera à bord d’une capsule spatiale dans cent mille ans et qui donnera les clés de l’univers… un objet trop beau pour être vrai, trop étrange pour les canons de la littérature à la mode. Jouant avec bonheur aussi sur la typographie en majesté, Rémy Leboissetier nous sert là un plat de résistance dans tous les sens du terme : roboratif certes, mais aussi qui interpelle, qui dit la vérité sans s’embarrasser de politiquement correct sur l’être humain et son histoire passée et future, qui appelle à la révolte poétique contre l’inexorable. Même s’il est inexorable — surtout s’il est inexorable. Que serait une épopée si elle ne créait pas des vocations ? Alors on pense, on s’émeut, on rit, on écrit, on crée, pour que de nous reste une particule à l’orientation positive lorsque le big-bang inversé arrivera. C’est déjà bien, non ?


H2O ou le nébuleux destin d’Unanimus Nemo, c’est un bel objet. C’est aussi un livre grand. Plongez-vous dans l’eau primordiale où tout a commencé, et achevez le périple en reconfigurant vos neurones stimulés par du silicium finement ajouré. Vous ne le regretterez pas.

Aux éditions Venus d’ailleurs.
Description (très) détaillée disponible ici.

vendredi 9 février 2018

Anthlogie subjective : Arun Kolatkar

À l’occasion de la sortie en édition bilingue dans la collection Poésie/Gallimard des Khala Ghoda Poems d’Arun Kolatkar, petite incursion poétique en Inde et en version originale anglaise, puisque Kolatkar a écrit en anglais et en marathi. (D’ailleurs, pour celles et ceux qui s’intéressent à la prononciation, ce nom marathi काळा घोडा, « cheval noir », comme celui qui se dressait sur la place que contemplait le poète pendant l’écriture du texte, se prononce avec des aspirations sur les consonnes suivie d’un h, et avec une sorte de r teinté de lpour le d de Ghoda.)

Même s’il est considéré comme l’un des poètes indiens majeurs des récentes décennies, Arun Kolatkar (1931-2004) n’a que peu publié : il semblait perpétuellement hésitant à confier ses écrits à des éditeurs, peut-être tiraillé par le grand écart entre sa vie professionnelle dans une agence de publicité et la bienveillance empathique si peu ostentatoire de son style poétique. Quoi qu’il en soit, ses poèmes en anglais sur Bombay constituent un vibrant hommage à cette métropole gigantesque à la vie bouillonnante, où chaque petit métier, chaque passant, chaque situation de la vie quotidienne est prétexte à une envolée imaginaire qui reste pourtant contrôlée : un chef-d’œuvre de maîtrise, inspiré par une culture phénoménale et… la musique noire américaine. Pour lire Kolatkar au-delà de la traduction française des seuls Khala Ghoda Poems :

Collected Poems in English, rassemblés par Arvind Krishna Mehrotra, Bloodaxe Books, ISBN 9781852248536.



A Note on the Reproductive Cycle of Rubbish

It may not look like much.
But watch out
when rubbish meets rubbish

in the back of a truck,
and more rubbish
in a whole caravan of trucks,

and then some more
in a vast landfill site
where it matures.

Rubbish ovulates
only once
in its lifetime,

releasing pheromones
during the period
of its fertility.

Driven wild by the scent,
speculators in rut
arrive on the scene in droves,

their chequebooks hanging out,
and slug it out
among themselves.

Rubbish waits.
Patiently.
And copulates with the winner.

mardi 23 janvier 2018

Philharmonie, 5.12.2017

Photo : Sébastien Grébille

Barbara Hannigan dirige le Ludwig Orchestra dans Verklärte Nacht d'Arnold Schönberg à la Philharmonie de Luxembourg.


Les tourniquets
de ses bras
    nus
attisent les syncopes —
font tourner la
Roue du Dharma
transmutent la nuit
    voilée
en aube d’accords
    majeurs
pour un réveil
des corps (meurtris ?)
en cadence
    parfaite.

vendredi 5 janvier 2018

Anthologie subjective : Ocean Vuong

Au hasard de mes pérégrinations en librairie, je suis tombé sur « Ciel de nuit blessé par balles » d’Ocean Vuong, paru aux éditions québécoises Mémoire d'encrier. Vuong est un auteur américain d’origine vietnamienne, encore très jeune : il est né en 1988. Mais on dirait que la mémoire de ses ancêtres vietnamiens le traverse constamment, de façon atavique, lui qui se présente ainsi : « Un soldat américain a baisé une jeune fermière / vietnamienne. D’où le fait que ma mère existe. / D’où le fait que j’existe. d’où le fait que : / pas de bombes = pas de famille = pas de moi. » Il aurait fallu le lire an anglais, évidemment, puisque Vuong a été réfugié aux États-Unis dès l’âge de deux ans. Mais en feuilletant le livre, et devant la puissance de ces vers, je me suis décidé à acheter tout de suite la belle traduction de Mac Charron. La violence sourd à chaque mot — tant de balles sifflent aux oreilles du lecteur —, dans ces long poèmes aux vers savamment brisés, aux cassures ostentatoires, où l'auteur s’interroge sur ses origines et semble constamment tiraillé entre deux pôles d’attraction, l’un occidental, l'autre oriental. Mais l’empathie affleure aussi, conséquence logique — souvent commune aux poètes — d’un besoin de se voir dans les yeux de l’autre qui fait que l’on existe enfin vraiment. Découverte majeure d’une voix délicieusement tourmentée... et ne sont-ce pas celles-ci qui nourrissent le mieux la poésie ?

Ciel de nuit blessé par balles, éditions Mémoire d’encrier, 116 p., ISBN 978-2-89712-507-3


TÉLÉMAQUE

Comme tout bon fils, je tire mon père
hors de l’eau, par les cheveux,

sur le sable blanc, ses jointures creusant un sentier
que les vagues s’empressent d’effacer. Car la ville

au-delà de la rive n’est plus
là où nous l’avons laissée. Car la cathédrale

bombardée est désormais une cathédrale
faite d’arbres. Je m’agenouille à ses côtés

pour voir jusqu’où je peux m’enfoncer. Sais-tu qui je suis,
Ba ?
Mais la réponse ne vient jamais. La réponse

est le trou de balle dans son dos, débordant
d’eau de mer. Il est tellement immobile

qu’il pourrait être le père de quiconque, repêché
comme une bouteille verte échouée

aux pieds d’un garçon, remplie d’une année
qu’il n’a jamais touchée. Je touche

ses oreilles. Inutile. Je le retourne.
Pour lui faire face. La cathédrale

dans ses yeux noirs de mer. Ce visage
aucunement mien, que je porterai pourtant

quand j’embrasserai tous mes amants en leur souhaitant bonne nuit :
comme je scelle les lèvres de mon père

avec les miennes, et entreprends
mon fidèle travail de noyade.

- page 1 de 5