accrocstich.es

« Je ne suis pas une intellectuelle ma voie est celle du cœur ». Avec cette anthologie qui regroupe plusieurs recueils déjà parus et deux inédits, ainsi que divers entretiens à propos de sa pratique poétique (et picturale), Catherine Andrieu confirme en presque trois cents pages la place singulière qu’elle occupe dans le paysage littéraire : celle d’une poétesse à la voix profondément ésotérique, ancrée dans un lyrisme qui convoque transcendance et érotisme, baignée par l’amour et par la mer.

En « osmose ataraxique », elle convoque ses souvenirs, ses amants, ses amis — parfois disparus dans des circonstances tragiques — pour servir des vers libres biographiques où éclate entre autres sa passion fougueuse pour Paname, son chat disparu : « Tu as le secret de mes nuits étoilées / La rue illuminée le soir, le manège que tu regardes / Couché sur le balcon les bateaux / Je me mets au piano et nous glissons / Sur l’eau. » Le piano est en effet une autre composante des vers de l’écrivaine, qui le pratique inlassablement, au bord de la mer, d’abord la Méditerranée puis l’océan Atlantique (« L’écume des vagues porte les émotions des hommes », nous dit-elle encore). Catherine Andrieu semble, dans un élan inusité de métempsychose, s’incarner dans l’instrument. Celui-ci, aux côtés du chat, préside au déploiement de vers très charnels dans lesquels se dessine une métaphysique assumée : « La nature de ce que nous avons noué dans cette vie / Est de l’ordre du Mystère, amour trans-espèce / Folie, destin et tragédie. »

À cette dernière énumération, on pourrait ajouter obsession : lorsque la violence apparaît, elle est encore et toujours offrande à l’animal fétiche ; il s’agit d’« éclater ta boîte crânienne la cervelle ira au chat ». Ainsi la poétesse trace-t-elle avec ténacité son chemin de page en page, convoquant le souvenir de celles et ceux qui ont compté pour elle, humains ou animaux, s’appliquant à écrire et vivre un programme de jouissance malgré tous les coups portés à l’existence, comme on le lui conseille : « Tu dis écris ou jouis du piano, l’essentiel / Est de jouir. » Le piano encore, obsession mélodique, alter ego qui génère le rythme des poèmes aussi. L’antispécisme qui irrigue ce volume (« Dans une vie antérieure, j’ai été mouette ») constitue un autre leitmotiv offrant au titre sa pertinence : c’est dans le recueil consacré au peintre Anora Borra, autre de ses amis, qu’elle évoque Léda, laquelle « résiste à sa capture sur la toile ». Catherine Andrieu, elle, ne résiste pas à se livrer, nue sous ses vers, dans un élan ou souvent le cosmos est l’horizon du poème. « Je suis une vieille âme livrée au vent de l’Océan. »

Catherine Andrieu, Des nouvelles de Léda ?, Rafael de Surtis, 273 p., 25 €, ISBN 9782846725866
Cette chronique a paru dans le numéro 109 (et dernier) du poézine Traction-brabant, à retrouver ici. Merci à Patrice Maltaverne pour son accueil toutes ces années.

Un extrait :

Dans tes yeux de chat j’ai vu
L’horizon, l’étoile rouge qui brûlera
Encore longtemps après notre amour
J’ai jeté les partitions pour piano
Elles étaient trop gaies
Pour ma mégalo je suis celle qui joue
Du piano sur l’eau je suis virtuose
Si on m’écoute bercer mon petit chat
On m’admire car les réverbères sont des étoiles
Au sol
Reste dans mes bras pour t’endormir
Après la piqûre.
C’était quoi la probabilité de notre rencontre
Ici sur cette Terre d’Océan
Maintenant tout est noyé.

Le titre déjà contient une multitude : yuki, en japonais, c’est la neige, mais aussi un prénom féminin. Les neiges éternelles se fondent dans le mythe de la fille éternelle — The Eternal Daughter du récent film de Joanna Hogg — ainsi que dans l’éternel amour qu’éprouve la poétesse pour sa propre fille (« l’amour s’est greffé de toutes ses griffes en moi »). Elle est en effet séparée de celle-ci en raison des restrictions indignes qu’impose le Japon aux parents non japonais d’enfants nés dans l’archipel. « Cruauté, tu n’enlèves rien à la beauté des couloirs de portes vermillon dans les montagnes » : Coralie Akiyama reste cependant fascinée par un pays où elle a longtemps résidé et dont elle évoque les paysages, les traditions culinaires (le « miso mouvant », les « copeaux de bonite gondolés comme de l’herbe au vent »), voire les typhons. Même si ledit pays la prive de sa fille. Or, poignante, elle ne renonce pas : « Dans l’au-delà et même avant je viendrai te chercher ma silencieuse ma digne mon adorée fille aux désirs bridés par un soleil retenu ». Mêlant épisodes de la vie commune, désormais révolue, et amples métaphores qui convoquent l’imaginaire nippon, Coralie propose sa vision extérieure d’un pays où elle a aimé et souffert de l’intérieur : « Les hommes japonais se devinent / tels des cristaux marins sur du papier blanc / il faut s’approcher pour la brillance ». Un pays du soleil levant auquel elle finit par s’adresser, se confier, peut-être parce qu’elle a le sentiment qu’il a une vie propre, au-delà des lois que la société humaine lui impose. Le déchirement de l’au revoir au Japon ne fait ainsi plus qu’un avec le déchirement de la séparation : « Nue de toute étreinte je te désobéis mon île et de loin encore tu ralentis mon vol d’une gravité insulaire de loin encore les plumes saignent. » Et quand la poétesse avoue que lorsque « les caractères [l]’aimèrent », lorsque « le bain à 43 degrés cessa d’être brûlant », elle s’est enfin sentie « papier plié ne souhaitant plus reprendre forme », on se sent empli d’émotion devant cette confession douloureuse. Parfois, l’amour d’un pays semble s’exercer à sens unique. Mais celui pour Yuki est bien partagé ; la patience que confère la pratique de l’origami triomphera de l’adversité, on le sait.

Coralie Akiyama, Éternelle Yuki, éditions du Cygne, ISBN 978-2-84924-770-9

de la fleur la poésie
affleure
sans ironie
(bloum !)

« Sous les doigts on sent battre le sang » : dans ce recueil se développe une véritable poésie de l’effort, qui scrute de ses vers, strophe après strophe, les membres, les organes, « les peaux les humeurs / les textures nos viandes », tout ce qui compose un être humain en mouvement. Les extrasystoles, ces contractions prématurées du cœur, sont ainsi provoquées par la course à pied, activité propice à l’écoute du corps. Des spasmes se déclenchent, les yeux se plissent parfois. Le vocabulaire anatomique est décliné de page en page, dans une foulée généreuse d’images mais aussi de pensées, souvent liées à la morphologie : « certains mots n’ont pas de voix / les dire – quelle importance / leur silence habite l’espace / crânien / c’est tout ».

Claire Gauzente palpe, va jusqu’à glisser le regard sous la peau, barrière bien ténue qui ne résiste évidemment pas à la puissance du poème. « Sous ma peau il y a une autre peau / petite / bien plus petite – personne ne la touche / personne ne la connaît » : cette « peau-petite », avec son trait d’union, fait écho plus tard aux « sans-peaux », les herbes croisées en chemin, « serrées les unes contre les autres faisant front ». L’animal n’est pas le végétal. Si en effet le corps en mouvement que la poétesse scrute se déplace dans la nature, il est bien distinct de celle-ci, loin de toute fusion béate qui dédouanerait l’être humain de ses responsabilités en ne lui prêtant qu’un instinct naturel. D’ailleurs, « que la perfection aille se faire foutre », tonne Claire Gauzente. Tout de même, ne vise-t-elle pas la « guérison guérison / sans termes ni conditions » ?

« Au détour d’un virage parfois je sens net / le son noir et mat de ma mort » : l’introspection est quelquefois douloureuse, mais au fond salutaire. Dans notre époque hyperactive, on a rarement l’occasion de se concentrer sur soi-même et de rester un moment à l’écoute de son corps ; l’exercice est ici réalisé pour nous par une autrice qui consigne ses impressions, nous les livre dans des poèmes éminemment sensoriels, voire sensuels. L’écriture est dense, sans concession, physique. Le rythme — « cadence cadence » — est souvent effréné. On ne parcourt pas ce recueil… on court, on court, on ne s’arrête plus, tout en prêtant attention aux battements de son cœur. Et on réfléchit sur soi-même, parce que de toute façon « le sol sans accident / se fout bien de l’ombre de mes cheveux ». Une proposition poétique forte, qui exige la concentration autant qu’elle la stimule.

Claire Gauzente, Extrasystoles, avec des encres de Benoît Pascaud, Le Citron Gare, 92 p., 10 €, ISBN 978-2-9589101-0-5
Cette chronique a paru dans le numéro 108 du poézine Traction-brabant, à découvrir ici si le cœur vous en dit. Merci à Patrice Maltaverne pour son accueil.

Deux courts extraits :

Je chuchote à ta gorge noyée hésitante et pure
à l’oreille tendue vers l’indicible je chuchote aussi
au ventre souple et serré je chuchote les mots
à l’hôte de ces lieux je chuchote les autres mots
tous les mots essentiels les seuls je les chuchote
inlassablement je
compte sur leur magie
ils caressent paupières
joues paumes poumons diaphragme

*

Le vent se lève
je le sens au pincement de mes extrémités
parfois la morsure ouvre large sa bouche
elle avale la peau alentour
les mouvements deviennent plus alertes
l’esprit même aigu
les yeux
plissés dans le soleil

Dans la présentation de l’auteur en fin de livre, on apprend qu’« il aime ce qui est hybride ». Bien souvent, la délicate tâche de se présenter incombe à l’écrivain, lequel doit ainsi se soumettre à la convention de parler de lui-même à la troisième personne. L’exercice ajoute par conséquent ladite troisième personne à l’hybridation que chérit Felip Costaglioli : dans le corps du texte, le « je » poétique aura en effet déjà alterné le masculin et le féminin, se donnant « nu / sur un sofa » puis « liée et / nue » comme un « fou ruban ». La cohérence des images, le rythme qui parcourt tous les poèmes — avec des vers courts, espacés, néanmoins piqués de quelques strophes aux lignes plus longues et quasi en prose —, tout indique que nous sommes là devant un ensemble qui brosse le portrait hybride, donc, d’un narrateur ou d’une narratrice prêtant à voir sa bizarrerie ou sa singularité. L’un des titres, « Mes curiosités », le laisse d’ailleurs entendre. Grâce au poète, la réalité se fait magique : « un pèlerin intérieur / exige // que tout me taille », tandis qu’un « cabri // vient / en moi // lécher // la plus belle / de mes plaies ». « Comme nous », les vers « frémissent », dans des assemblages brefs de mots saillants. « À la fois // couronne / et grenouille », Felip et ses avatars explorent l’étrangeté des contes tout autant que « ces temps / improbables // où tout / évince ». Le pas de côté devient la règle, le décalage, une poétique qui sert la fluidité. Fluidité des vocables certes, mais aussi cette fluidité du genre dont on parle beaucoup en ce moment et qui, ici, sait elle-même parler, ce qui n’est pas rien. Il fallait bien la poésie pour ça. N’oublions pas non plus les clins d’œil (volontaires ?) : alors qu’on peut lire sur une page « Ça coud / dans les // lisières » (le recueil paraît aux éditions des Lisières), la page suivante affirme qu’« Il y a longtemps que / je ne tranche plus ». L’auteur a été, rappelons-le, publié également à La Boucherie littéraire… et quelque chose me dit que ces vers ne sont donc pas anodins. En tout cas, c’est à une hybridation subtile et joyeuse que le poète nous convie dans ce tout petit livre, qui est aussi un bien bel objet.

Felip Costaglioli, Garçon à l’envers, éditions des Lisières, ISBN 979-10-96274-38-3

Extrait audio :

[un brin de bucolisme lyrique qu’on me pardonnera pour la fin de la première série, reprise en octobre]

au bord du Wannsee
ne chanteraient que les mésanges
un ragondin nagerait en silence
le cours des choses ne bifurquerait pas
nous plisserions les yeux à la lumière qui décline
décréterions la fin de la représentation

comment jeter la pierre
aux bateaux à moteur aux jetées aux rails
aux voitures qui cherchent une place devenue rare
une petite glace au stand rafraîchit tellement
l’asphalte est là et bien là

profiter de la coupe citron-noix de coco
même soutenue par une chaîne du froid
trop essentielle pour être brisée
n’est pas vraiment une aberration
à condition de garder l’esprit lucide
d’écouter attentivement les mésanges
par exemple (mais je n’irai pas
jusqu’à nager avec le ragondin)

à l’avril gorgés de soleil
dégustons les pousses
que nous en privons

hölderlin nous propose d'habiter le monde
en poètes. que faut-il donc par là comprendre ?
lire au bord du rivage et considérer l’onde
(comme la photo ci-contre pour jaloux rendre) ?

je n’ai ni opinion ni savante exégèse
j’admire les théoriciens qui vaticinent
qui argumentent avec aplomb sur leurs thèses
et n’écris que ce qui traverse ma trombine

C’est sous la forme d’un recueil de nouvelles que Laurent Genefort retourne aux temps ultramodernes, après un premier roman très réussi. Et le plaisir rétro est toujours là.

D’abord une précision : pour les fans de la cavorite façon Genefort (rappelons que celle-ci est une invention de H. G. Wells), un bon tiers du volume est constitué de deux textes déjà publiés. Tout d’abord la nouvelle tout simplement intitulée « Cavorite », parue dans le numéro 105 de la revue Bifrost. Elle est composée de coupures de journaux « d’époque » (rédigées avec brio) rassemblant des faits divers et des informations liées à ce minerai formidable, dont on extrait le cavorium, lequel permet de s’affranchir de la gravité. Pour celles et ceux qui (comme moi) avaient acheté la revue afin entre autres de lire la nouvelle, un petit ajout figure à la fin, mais l’essentiel demeure inchangé. Ensuite, La Croisière bleue reprend quasi à l’identique (je n’ai repéré en parcourant le texte qu’un paragraphe additionnel) le savoureux Abrégé de cavorologie, paru lui comme teaser gratuit du premier roman, Les Temps ultramodernes. Ce très sérieux traité sur le matériau fictif qui donne naissance à l’industrie des temps ultramodernes est bluffant de précision scientifique factice, d’indications sociétales et artistiques criantes de réalisme inventé, avec des personnalités historiques qui ont un rapport avec la cavorite (les Curie, Jacques Vaché décédé ici d’une overdose de cavorite plutôt que d’opium…). Également illustré, l’opuscule donnait à l’époque très envie de lire le livre, et il aurait été en effet dommage de le manquer pour les lecteurs et lectrices pris dans les rets de l’uchronie de Laurent Genefort.

L’ouvrage s’ouvre sur un article de journal évoquant, dans le style de la nouvelle « Cavorite » précitée, la découverte d’une enfant sauvage dans la salle des machines d’un paquebot volant. D’autres coupures de presse feront office de transitions entre les nouvelles, lesquelles commencent par « Le facteur Pégase ». D’emblée, Laurent Genefort nous démontre sa capacité à s’emparer d’un matériau historique et à le transformer au moyen de sa petite machine uchronique. C’est bien évidemment le facteur Cheval qui se trouve ici cavorifié, dans un bref récit de folie douce et d’amour filial. Grâce à des descriptions précises d’envolées, celui-ci introduit avec souplesse le recueil.

Le plat principal est bien entendu la nouvelle éponyme (dont le titre rappelle la croisière jaune, un raid automobile bien terrestre), où se développe une histoire que l’on croit d’abord policière, mais qui vire rapidement à l’espionnage. L’agent français Gaspard, accompagné de sa coéquipière Fanny, doit enquêter à bord du paquebot volant Agénor sur la mort de Lord Cuninghame. Les deux vont en définitive mettre au jour un complot anarchiste (ou fasciste ? ou communiste ?) qui menace la sécurité du bâtiment. Sur fond de ressentiment de la Prusse, réduite à la pauvreté, face à l’hégémonie de la France, Laurent Genefort, non content de mener son intrigue tambour battant, propose en outre un petit précis de géopolitique qui résonne profondément à notre époque. Agent au service de l’Hexagone, Gaspard n’est pas non plus dupe de ce que le matériau magique apporte à la société : « Voilà le vrai pouvoir de la cavorite […] : nous faire croire que nous sommes davantage que nous ne sommes en réalité. » L’illusion de puissance est d’autant plus prégnante que la suite des nouvelles va s’employer à montrer la fin de ces temps ultramodernes fondés sur un seul matériau (parallèle évident avec le pétrole, on l’aura compris) : « La légèreté qu’il éprouvait alors lui rappelait celle offerte au monde civilisé par la cavorite : aussi séduisante qu’addictive, et comme elle de plus en plus fugace. »

Illusion toujours avec la nouvelle suivante, « Cinquante hectares sur Mars ». Heureux gagnant à une loterie de cette surface à cultiver, Germain s’envole pour la planète rouge avec l’espoir d’y trouver la prospérité. La déception sera grande, mais au moins va-t-il vivre l’aventure : il s’embarque dans des contrées inexplorées pour découvrir la raison pour laquelle les canaux martiens provoquent de plus en plus d’inondations. Et va comprendre que les erloors, ces habitants endémiques de la planète asservis par les humains, n’ont pas forcément toujours été les animaux simplets qu’ils semblent être à présent. La nouvelle reprend le thème du colon et du colonisé déjà développé dans Les Temps ultramodernes, tout en apportant une réflexion — soutenue par un style fluide et un sens de l’émerveillement constant — sur l’illusion, toujours, d’une colonisation productive des astres distants ou proches. « Mais est-il souhaitable de dompter la planète – Mars ou la Terre ? Je ne saurais le dire. Les Martiens y sont parvenus à une époque, mais il semble que rien ne dure toujours. »

« Le Sisyphe cosmique » nous emmène sur Mercure, où, devant la pénurie de cavorite qui s’annonce, Daniel entend bien exploiter, malgré les conditions extrêmes, le précieux cavorium qui abonde sous la surface. Bien entendu, tout ne va pas se passer comme prévu. Dans cette histoire, Laurent Genefort continue ses descriptions inventives et convoque une faune bien particulière faite d’insectes et de champignons : « Ils constituaient la seule espèce animale, dévorant la seule espèce végétale. Pour expliquer ce prodige de l’évolution, les astronomes avaient émis l’hypothèse que Mercure avait orbité plus loin du soleil avant qu’une migration concentrique ne force la vie en surface à se simplifier au maximum, jusqu’à n’autoriser que deux formes de vie macroscopiques. Peut-être que, dans quelques millions d’années, elles finiraient par fusionner en une créature inédite. » Difficile de ne pas voir ici une critique de l’exploitation minière des astéroïdes, industrie en devenir à la mode en ce moment. Même si, comme toujours, le propos politique sous-jacent ne s’invite jamais au premier plan, laissant la place au plaisir de la lecture et de la découverte d’un univers uchronique addictif.

« À la poursuite de l’anticavorium » conclut les nouvelles inédites du recueil. Liant celle-ci aux précédentes au moyen de personnages et de faits communs, l’auteur accélère le mouvement en lançant vers la Terre un astéroïde constitué d’anticavorium. Un matériau qui a la propriété inverse du cavorium : attirer à lui plutôt que repousser. Un vaisseau est dépêché pour étudier le phénomène et sauver la planète bleue. À l’aide d’un déroulement choral, Genefort précipite sa civilisation de la cavorite dans la tourmente, punit de sa plume l’hubris humaine qu’il a décrite auparavant. Dans ce récit rondement mené, même si une lueur d’espoir subsiste, on croit cependant déceler la fin de son incursion dans les temps ultramodernes. Si c’était vrai, ce serait dommage. Mais quoi qu’il en soit, sa SF nostalgique dopée à Wells et Le Rouge est toujours entraînante, maligne et attrayante.

Laurent Genefort, La Croisière bleue, Albin Michel Imaginaire, ISBN 9782226489739

[poème printanier par temps de neige]

vert, vert, projette le vert
envahis la surface de l’œkoumène
convoque les petits hommes verts
dans les réunions superflues
il nous faut du vert, du vert
pour craqueler l'asphalte
du vert, du vert pour oublier
les mélodies incolores qui retentissent dans les rayons des hypermarchés
fais-nous des mains vertes, vertes
à plonger dans l’ouver-
ture des buissons pour en cueillir les baies
mûres, mûres, & sans tarder les croquer

méli-mélo
dans la cano-
pée de la ville

sous les poteaux
circulatio-
n automobile

les regards haut
perchés des so-
mmets hydrophiles

[Je reproduis ici, passé un certain délai, mes articles consacrés à des livres relevant des littératures de l’imaginaire pour le supplément Livres-Bücher du Tageblatt luxembourgeois. Limités en signes, ces articles sont formatés pour un journal imprimé, mais celui-ci ne les publie pas en ligne.]

Fascinante perversité
Un conte sauvage de Michel Hauteville

Dans ce livre pour le moins dérangeant, la réalité migratoire du monde d’aujourd’hui croise le mythe de l’ogre. Dégoût et fascination se combinent à la lecture.

L’ambiguïté de L’Enfant des forêts tient tout d’abord au lieu où se situe l’action. Dans un pays quasi réel et « infesté de migrants », selon les mots de Gundrup le chasseur ? Ou bien sommes-nous dans une forêt de légende, celle où se serait perdu le Petit Poucet ? Si l’électricité ou le GPS sont mentionnés, on pourrait tout de même se trouver dans un monde de conte des frères Grimm modernisé. Toujours est-il que ledit Gundrup a tous les attributs de l’ogre : il piège les malheureuses familles qui ont franchi la mer, afin de garnir son garde-manger avec les parents et sa cave avec les enfants. Il vend ensuite ces derniers à un voisin ou se les réserve pour sa propre consommation, sexuelle cette fois. Non, le roman n’est pas à mettre entre toutes les mains, et les âmes sensibles feront bien de ne pas le commencer.

Après la sidération du début se dégage toutefois un certain envoûtement dans l’alternance des voix, celle de Gundrup, donc, et celle du jeune prisonnier qu’il appelle « Numièr Zeïsch », son sixième « apprenti ». Le chasseur est abominable, certes, mais il cherche son héritier, celui qui perpétuera les traditions cynégétiques ancestrales de ce coin perdu où passent pour leur malheur des migrants en transit. Commence alors un jeu du chat et de la souris effrayant, où l’horreur psychologique se mêle à la violence physique. Tout dans l’expression de Gundrup — vocabulaire, savoir, savoir-faire — montre une culture qui devrait s’opposer à sa bestialité. Mais sa laideur reste « profondément enfouie dans les chairs ». Les chapitres qui donnent le point de vue de Numièr Zeïsch sur les événements du récit bénéficient d’une ponctuation particulière et d’un rythme marqué par des traits obliques. Petit à petit, les enseignements de l’ogre s’insèrent dans le discours de l’enfant, qui devient un adulte en puissance dont la perversité le dispute à celle de son ravisseur. L’ambiguïté s’installe alors aussi dans les rapports des personnages, en un face-à-face de poker menteur où c’est la vie qui est en jeu.

Pour réinjecter de la tension narrative, l’auteur fait intervenir deux autres captifs, lesquels vont grandement influencer l’issue de ce conte sauvage. Est-ce à dire que cannibalisme, pédophilie ou torture passent mieux ou se trouvent dilués dans l’action, dans le style habilement ouvragé ? Certes pas. L’Enfant des forêts demeure une lecture dérangeante, parfois même insoutenable. Michel Hauteville sait cependant toujours rester du côté qui fait que l’on veut continuer, connaître la fin. Celle-ci semble peut-être un peu abrupte, mais est en même temps un soulagement. Et l’on ne regrette pas d’être allé jusqu’au bout, car la noirceur de l’humanité fait aussi littérature.

Michel Hauteville, L’Enfant des forêts, Le Tripode, 2023, 336 p., 19 €