Il a déjà été question dans cette chronique d’un autre roman en vers (Marie-Lou-le-Monde, de Marie Testu), mais celui d’Antoine Wauters brouille un peu plus les pistes ; il pourrait tout aussi bien s’agir d’un long monologue théâtral. Dans presque l’intégralité des dix-huit chapitres, le narrateur Mahmoud s’exprime à la première personne, mais des didascalies s’insèrent : « (il désigne un point / sous la barque) » par exemple. De quoi assurément rendre une adaptation pour la scène pertinente. Alors, roman, théâtre, poésie narrative ? Un peu de tout cela, finalement.

Mais venons-en à l’histoire. Le vieux Mahmoud plonge dans les eaux du lac el-Assad avec son masque et son tuba. Ce plan d’eau a été créé par la construction du barrage de Taqba, au début des années 1970, engloutissant des villages entiers et plus précisément la maison d’enfance du narrateur. Celui-ci se remémore ses années d’apprentissage, sa première femme prématurément disparue, sa seconde femme, ses enfants ainsi que l’histoire troublée de la Syrie sous le mandat français, puis Hafez et Bachar el-Assad. Ce qu’il voit sous la surface du lac provoque ses souvenirs : « Tout est là. / Il suffit de palmer. » À l’histoire du pays répond sa propre histoire de professeur de lettres et de poète, jeté en prison pour ses écrits.

La poésie irrigue ce « roman » à plusieurs niveaux. On y trouve bien sûr un narrateur poète et cette construction en vers qui marquent des changements de rythme, la respiration haletante d’un vieillard, le télescopage d’images du présent et du passé. Mais émergent aussi de fréquentes citations de poèmes issus de deux ouvrages en particulier (lectures fortement recommandées, même si, faute de place, on ne s’y attardera pas) : Histoires de lune, d’eau et de vent, de Sohrab Sepehri, chez maelstrÖm et l’anthologie Poésie syrienne contemporaine, par Saleh Diab, au Castor astral. Et puis Antoine Wauters est poète lui-même, évidemment. C’est pourquoi il est aussi à l’aise dans cet exercice de mise en abyme, où la forme et le fond alimentent une allégorie du monde d’aujourd’hui à travers le destin contrarié et tragique d’un personnage attachant. Cela valait bien quelques mots sur un ouvrage déjà plutôt médiatisé et, à l’heure de l’écriture de ce billet, nommé à plusieurs prix. Car c’est également par de tels ouvrages hybrides, mais concoctés avec maîtrise, que certains ou certaines pourraient arriver à la poésie.

Antoine Wauters, Mahmoud ou la montée des eaux, éditions Verdier, 144 p., 15,20 €, ISBN 978-2-37856-112-3
Cette chronique a paru dans le numéro 96 du poézine Traction-brabant, à découvrir ici si le cœur vous en dit. Merci à Patrice Maltaverne pour son accueil.

Un extrait :

Je continue de palmer, souple, toujours plus souple,
pour ne pas blesser l’eau.
Ne la blesse pas, vieil Elmachi.
Toujours en bas, le minaret de la grande mosquée.
Je tourne autour.
C’est si beau !
Des poissons.
D’autres algues, gonflées comme la chevelure des morts.
Les couloirs verts et or de ma lampe torche.
Et, plus haut, comme une aile d’insecte dans le vent,
ma petite barque qui se dandine, ma petite tartelette de bois.
Sans oublier le soleil, qui, même ici, continue
de me traquer.
Mon grain de beauté me fait mal, mais je ne suis
plus dans la lassitude des choses, ici.
Je suis bien.
Ce n’est pas une distance physique. C’est du temps.
Je rejoins ce qui s’est perdu.
Je rejoins le temps perdu.